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গ্ীরামকৃষ্ণ ও নরেন্দ্রনাথ 


“তিনটে স হয়েছে কেন? শ-য--স? শ্রীরামকৃষ্ণের জিজ্ঞাসা । 

তুই লক্ষ্য করিসনি বাল্যকালে তোর মা তোর কানে একটি 
গৃঢমন্ত্র দিয়েছেন__স, স, স-সহা কর, সহা কর, সহা কর। কা 
করছিস রে? সহা করছি। সহ্য করাই তপস্তা করা ।' 

সহা করে কী হবে 

স-এর পরে কী আছে? হ। হয়েওঠ। সইতে-সইতে হয়ে 
ওঠ্‌। | 

হে কাষ্ঠ, তুমি আগুন হয়ে ওঠো। হে ছুগ্ধ, তুমি স্বৃত হয়ে 
ওঠো। হে সর্ষপ, তুমি তেল হয়ে ওঠো । তেমনি, হে মানুষ, তুমি 
ঈশ্বরায়িত হয়ে ওঠো । 

আমেরিকাঁকে স্বামী বিবেকানন্দ বলছে, “তুমি ঈশ্বরকে ব্যক্তি- 
স্বরূপ বলে নিতে না পারো নিও না, তুমি ঈশ্বরকে আদর্শশ্বরূপ বলে 
নাও। কিসের আদর্শ? বৃহতের আদর্শ, মহতের আদর্শ, মধুরের 
আদর্শ। তুমিও কিয়ৎপরিমাণে বৃহৎ হয়ে ওঠো, মহৎ হয়ে ওঠো, 
মধুর হয়ে ওঠো । করার জন্যে কর! নয়, হওয়ার জন্যে করা। হয়ে 
ওঠে 1, 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন, 'জল কোথাও ধানের শিষে শিশিরবিন্দ, 
কোথাও গোস্পদ, কোথাও গেড়ে-ডোবা, কোথাও পুক্ষরিণী, দিঘি, 
সরোবর, ইদ--কোথাও নদী, কোথাও সমুদ্র । তুমিও কিয়ৎ- 
পরিমাণে জল-_শীতল হয়ে ওঠো ।, 

তাঁকিয়ে দেখ তার গোপন গিরিগৃহ থেকে ক্ষীণ! জলধার! 
বেরিয়ে পড়েছে । জানে না কোথায় তাঁর অন্বুনিধি । বিশ্বাস করেছে 
কোথাও আছে তার পরম পরিণতির আশ্বাস। পরিণত হওয়াই 


২ তক্ত বিবেকানন্দ 


প্রাপ্ত হওয়া। তাই সে জলধার৷ নিজের ব্যাকুলতাকে গুরু করে 
নিরাল! পথে বেরিয়ে পড়েছে__কোথায় পথ-_পথ আমাকে পথ 
দেখাবে এই জেনেছি সার ।, 

একটি বিপথগামিনী মেয়ে সারদামণির কাছে কেদে পড়ল। 
বললে, “মা, আমি পথ হারিয়েছি । মমতার নির্বরিণী মাঠাকরুন 
বললেন, "মা, পথ কি কেউ হারায়? পথ পাবার জন্যেই তো পথ । 

পদে-পদে যেমন বিপদ পায়ে-পার্ছে তেমনি উপায়। বিপথ 
বলে কিছু নেই। সমস্তই পথ । 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “ভাব যেমন পথ অভাবও তেমনি পথ । 
যেমন পথ বিশ্বাস তেমনি পথ সংশয় ।, 

উচ্চাবচ পথ ভেঙে-ভেডে বহু বিস্তীর্ণ কাহিনী ও ঘটনার মধ্য 
দিয়ে সেই জলধারা এগিয়ে চলেছে । শরবৎ তন্ময়। ক্রমে ক্রমে 
সেই জলধাঁর! নির্বরিণী হয়েছে। নির্বরিণী বেগবিষ্ষারিণী নদী 
হয়েছে। নদী পরিশেষে সমুদ্রে এসে মিলেছে, সমুদ্রকে পায়নি, 
সমুদ্রায়িত হয়ে উঠেছে। 

আমরাও তেমনি বৃহৎ হতে মহৎ হতে মধুর হতে চলেছি । 
ব্রহ্ম তল্লক্ষ্যমুচ্যতে । আমরা ব্রহ্ম হতে চলেছি । শ্রীরামকৃষ্ণ ও 
বিবেকানন্দের দর্শনে ঈশ্বরকে পাওয়। নয়, ঈশ্বর হয়ে ওঠা । ঈশ্বর 
কোনো পৃথক বস্ত নয়, বাড়িঘর চাঁকরিবাকরি নয়, বিষয়-আশয় 
নয় যে তাকে পেতে হবে । আমাদের মধ্যে রয়েছে যে বৃহতের 
সত্তা, যে হয়ন্তাহীন পরিচ্ছেদ, যে ভূমা, যে ব্রহ্ম, তাতে প্রকাশিত 
হওয়া । বীজের মধ্য থেকে পত্রপুষ্পফলাঢ্য বনস্পতিকে উচ্চছুসিত 
করে তোলা । 

“এই আবর্ণ ক্ষয় হবে গো ক্ষয় হবে। এই দেহমন ভূমানন্দময় 
হবে ॥' 

“কত তোকে সইতে হবে, কত তোকে বইতে হবে|” নরেন্দ্র 
নাথকে বলছেন ঠাকুর, “সহ্য করা ছাড়া তপস্তা কী।* যত ছুঃখকট 
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আসবে, জানবি সমস্ত শরীরের সমস্ত সংসারের । তুই থাকবি 
ঈশ্বর-আনন্দে ভরপুর । সমস্ত ধূমপস্কের উ্েতুই বিশুদ্ধ নীলিমা, 
সর্বভাসক উপস্থিতি । ছুঃখ জানে শরীর জানে, মন তুমি আনন্দে 
থাকো ।' 

কিন্তু গোড়া থেকে নরেন্দ্রনাথের ঘোরতর সংশয় : “ঈশ্বর কি 
আছেন ? 

অস্তি--ভাঁতি-প্রিয়। অস্তি আছেন, ঠিক-ঠিক বিদ্যমান 
আছেন । ভাতি- প্রকাশিত হয়ে আছেন। আর প্রিয় _আনন্দময় 
হয়ে আছেন। বহিরস্তশ্চ ভূতানাং। যেমন তিনি তোমার ভিতরে 
আছেন তেমনি আছেন আবার বাইরে । জ্ঞানীর কাছে তিনি বোধ, 
ভক্তের কাছে তিনি ব্যক্তি । 

“কিন্ত তিনি যে আছেন তার প্রমাণ কী ? 

“তোর বাবা যে অমুক তার প্রমাণ কী? বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ, 
“কোনো প্রমাণ নেই । শুধু তুই তোর মাকে বিশ্বাস করে বাঁপকে 
চিনেছিস। তেমনি গ্যাখ, ব্রন্মের সঙ্গে ঘর করেছে এমন মা পাস 
কিনা। তেমন মা যদি পাস আর সে যদি চিনিয়ে দেয় ব্রহ্মকে, 
কেন মানবিনে ? 

তাঁই বলে অন্ধবিশ্বাস? 

হ্যা, অন্ধবিশ্বাস। বিশ্বাসের আবার চোখ কী। তার সবটাই 
অন্ধ । হয় বল্‌ বিশ্বাস, নয় বল্‌ জ্ঞান। 

বিশ্বাম যত অন্ধ যত নীরক্ত্র, তত সে অপ্রতিরোধ্য তত তার 
জোর বেশি। যত লোক গাড়ি চাপা পড়ে, পড়ে এখানে-ওখানে, 
উঠতে-নামতে, চকিত মুহূর্তের ভূলচুকে, সব চক্ষুম্মান লোক। অন্ধ 
কি কখনে। পড়ে? অন্ধ পড়ে না। তাকে একজনে ধরে । তার 
হাত ধরে পার করিয়ে দেয়। 

আমি হাতধরা লোক পাঁব কোথায়? আমাকে কে ধরবে ? 

“যার জন্য অন্ধ হয়েছিম সে ধরবে ।, 
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কিছু সরাসরি মেনে নিতে চায়নি নরেন্দ্রনাথ। তর্ক করেছে, 
বিদ্রুপ করেছে । যুক্তিগ্রীহাতার মধ্যে বিষয়কে আনতে চেয়েছে। 
বুদ্ধি দিয়ে যাকে ছু'তে পারেনি, তাঁকে নস্যাৎ করে দিয়েছে । 
প্রীরবামকৃষ্ণ তাতেই মহাখুশি । নিশ্চয়ই মহাজনকে বাজিয়ে নিবি, 
যাচাই করে নিবি । “সাধুকে দিনে দেখবি রাতে দেখবি, তবে নিবি । 
কিন্তু অনুভবটাও তো যুক্তি। স্থখানু ভব ছুঃখান্ুভব-_-এ-সব তো 
সত্য বস্তু । তেমনি ঈশ্বরও অনুভবের জিনস, উপলব্ধির জিনিস । 

সেকি, ঈশ্বর প্রত্যক্ষের জিনিস নয় ? তাঁকে চোখে দেখা যায় না? 

বা, যায় বৈকি। ভক্তের কাছে তিনি আবিভূতি হন। তাকে 
দেখবার জন্তেই তো এ দেহ । চক্ষুর এত পিপাসা। তাকে সম্ভোগ 
করবার জন্তেই তো এ জীবন । “শরীর ধারণ হরির কারণ। যে 
জ্কানী, বৈদান্তিক, ব্রহ্মানন্দী, তার আত্মদর্শন, তার সোহহং সে 
নিজেই ঈশ্বর । আর যে ভক্ত, সে দাসোহহং তার দর্শন ভেতরেও 
যেমনি বাইরেও তেমনি । তার একবার “অন্তরে জাগিছ অন্তরযামী? 
আরেকবার দাড়াও আমার আখির আগে ।, 

গ্রীহরি যখন ঞ্রবকে দর্শন দিলেন, পরব বললে, তোমার এ 
সাক্ষাৎকারের কাছে কিসের ত্রন্মানন্দ ? নিবিশেষ ত্র্মানন্দ গোম্পদ 
আর এ সবিশেষ স্বরূপদর্শনের স্থুখ সমুদ্রের সমতুল । 

তোমাতে আমি নিমগ্র হতে চাই না, বিলীন হতে চাই না। 
তোমাকে আমি দেখতে শুনতে ধরতে ছু'তে চাঁই। তোমাকে 
নিয়ে আসতে চাই আমার অনুভবের সীমার মধ্যে, সচেতন সাধনায় 
একটি সানন্দসুন্দর যথার্থ মৃতির মধ্যে। আমার অল্পে স্থুখ নেই, 
অস্পষ্টে সুখ নেই, অগোচরে সুখ নেই । আমি চাই অবাধ দর্শন। 
অবারিত দর্শন। হে অখিলরসামৃতমৃতি, তুমি আমার চোখের 
সামনে দাড়াও, তোমার স্ধাপৃপ্টি আমার সমস্ত হৃদয়কে পরিব্যাপ্ত 
করে দ্িক। যেখানে বিরহবতিক নিয়ে আমি একলা জেগে আছি 
সেখানে তোমার সঙ্গে আমার মুখচন্দ্রিক হোক। 
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“বলি, আপনি ঈশ্বরকে দেখেছেন? বহু দরজায় ঘুরে নরেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের কাছে এসে পড়ল । 

“দেখিনি? যেকালে তিনি আছেন তাকে দেখব না? তবে 
চোখ দিয়েছেন কেন? তার চোখের উপর রাখব না ছু চোখ? 

দেখেছেন ? 

“দেখেছি বৈকি। তোকে যেমন দেখছি, যেমন দেখছি এ 
গাছ মানুষ দালান তেমনি করে দেখেছি । স্পষ্ট, সুন্দর, উজ্জ্বল |, 

“আমাকে দেখাতে পারেন ? 

পারি বইকি। যা আমি দেখেছি তা তুইও দেখবি । আমাকে 
তিনি দেখা দিয়েছেন তোকেও দেবেন। কেন দেবেন না? আমিও 
তাই এই বলে কাদতাঁম, মা, তুই রামপ্রসাদকে দেখা দিয়েছিস, 
কমলাকান্তকে দেখা দিয়েছিস, আমাকে কেন দেখা দিবিনে ? 

বলে কী সাধু! দেখা যায়? আবার দেখানোও যায়? কী 
স্থদৃঢড় সারল্যের সঙ্গে বলছে! কই নরেন্দ্রনাথ হেসে উড়িয়ে দিতে 
পারল. কই? অপেক্ষা করতে লাগল । 

দিনের বেলায় তে। তারা দেখতে পাঁও। না তাই বলে কি 
বলবে তারা নেই ? বলছেন শ্রীরামকৃষ্ণ, “যদি তারা দেখতে চাও 
তবে দিনান্ত পর্ষস্ত অপেক্ষা করো । ছুধের মধো যে মাখন আছে 
তা কি দুধ দেখলে ঠাহব হয়? ছুধকে আগে দধিতে ঘনীভূত 
করো, তারপর স্ুর্যোদয়ের আগে সে দধিকে মন্থন করো । তার- 
পরে উদ্ধার করো সেই নিহিতকে । 

তোমার স্থখছুঃখমন্থনধনকে | 

যতক্ষণ এ দেহ ততক্ষণই সন্দেহ। সংশয়ই তো! নিয়ে যাবে 
নির্য়ে। যতক্ষণ অহঙ্কার থাকবে ততক্ষণ অবিশ্বাসও থাকবে । 
আর যখনই অন্ধকারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম সবুর হবে, জানবে মেই 
হল আধ্যাত্মিক জীবনের চন] । 

যে সন্দেহের নিরসনের জন্যে নরেন্দ্রনাথ রামকুষ্ণের সমীপস্থ 
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হয়েছিল, উত্তরকালে সেই সন্দেহেরই সন্মুখীন হয়েছে স্বামীজি। 
এবার সে জিজ্ঞাস্্র নয় এবার সে উত্তরদাতা । 

'ঈশ্বর আছে তার প্রমাণ কী? দক্ষিণ-ভারতে স্বামীজিকে 
মুখোমুখি প্রশ্ন করল একজন । 

'অতীন্দ্রিয় জগতের অনুভূতির থেকেই বলা যায় তিনি আছেন ।, 
বললে স্বামীজি। 

'অতীন্দ্রিয় কাকে বলে? 

তৃতীয় চক্ষুকে বলে ।, 

ছুই চোখেই সামলানো যায় না, আবার তৃতীয় চক্ষু জিন্তাস্থ 
পরিহাস করল। বললে, “এই ছু চোখে কী করে বুঝতে পারি 
তাই বলুন ।" 

“তা হলে চোখের লেন্স্‌ বদলাও | 

“লেন্স্‌ বদলাবো ? 

হ্যা, গাছ থেকে একট পাতা ছি'ড়ে নাও।? বললে স্বামীজি, 
“এমনি শাদা চোখে দেখছ একটা সরল পাতা-_কতটুকু দেখছ ? স্বচ্ছ 
কাচের উপর সেই পাতাটি রেখে যদি অণুবীক্ষণ যন্ত্রের মধ্য দিয়ে 
দেখ, দেখবে রূপের কত নিপুণ ও সূক্ষ্ম কারিকুরি । চোখে দেখা যায় 
না অথচ যা আছে তাই অতীন্দ্রিয়। চোখে ঠিক-ঠিক লেন্স্‌ লাগাও 
দেখবে সেই কারিগরকে। নইলে যা তোমার মননচিস্তনের বাইরে 
তাঁকে তোমার সীমাবদ্ধ যুক্তির মধ্যে আনবে কী করে ঢ 

£রিয়্যালিটির কথা বলুন ।” প্রশ্নকর্তা অসহিষ্ণু হয়ে উঠল । 

রিয়্যালিটি ? স্বামীজি বললে শীন্তম্বরে, যাকে রিয়্যালিটি 
বলছ তা হচ্ছে ক্ষুদ্র স্বল্প মনের আচ্ছন্ন দৃষ্টি । চলন্ত ট্রেনে বসে 
দেখছ তীরের মত গাছ ছুটছে । কী, তাই দেখছ না? এ হচ্ছে 
তোমার রিয়্যালিটির চেহারা ।, 

“কিন্ত আপনি-_আপনি দেখেছেন ঈশ্বরকে? খুস্টান কলেজের 
ছাত্র সুব্রক্গণ আয়ার প্রশ্ন করে উঠল । “দেখা যায় কখনো £ 
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এ সেই নরেন্দ্রনাথের প্রশ্ন । 

স্বমীজি এত দিন পরে বললে, “দেখা যায় । আমি দেখেছি ।, 

এ সেই শ্রীরামকৃষ্ণের উত্তর । 

মনে পড়ে কী রকম আজগুবি মনে হত--বলে কিনা কালী 
টে চলে কথা কয়, নাকের নিচে ধরলে সলতে কাপে, হাতে 
নিশ্বাসের স্পর্শ পাঁওয়। যায়। এ সংসারে এমন অলৌকিক কিছু 
ঘটতে পারে? এ নিশ্চয়ই চোখের ভূল, মাথার গোলমাল । যা 
হোক, রহস্ত ধরে ফেলতে হবে। কোথায় কী যন্ত্র-তন্ত্র ইন্দ্রজাল 
আছে দেখব পরীক্ষা করে। কিন্তু কখন যাব? যাব ছুর্যোগের 
মধ্যরাত্রে। যখন ঠাকুর একা থাকবেন । যখন কেউ আসবে না 
ভিড় করতে। 

নিজেই পরে আবার অলৌকিককে প্রতিষ্ঠিত করছে। পৃষ্ঠায় 
পৃষ্ঠায় প্রকৃতির এ কাব্যই তো অলৌকিক । পশ্য দেবস্য কাব্যং 
ন জীর্যতি, ন মমাঁর।” ঈশ্বরের কাব্য পুরোনো হয় না, অচল 
হয় না প্রতিদিনের হয়েও চিরদিনের হয়ে থাকে । অলৌকিক 
আর কিছুই নয়, এমন একটা ঘটন] যাঁর কারণটা] সম্প্রতি অন্জাত 
থেকে গেছে । যেই কারণটা জানা যাবে তখন আর সেটা অলৌকিক 
থাকবে না) বিজ্ঞান হয়ে যাবে । 

বিজ্ঞান কা বলে? বলে, যা! আপাতপ্রতীয়মান, যা অন্ুুমান- 
গ্রাহ্য তাই সত্য, যতক্ষণ ন! তুমি তাঁর উলটোটা সাব্যস্ত করতে 
পারছ। নদীতে যদি জল বাড়ে সহজেই অনুমান করব কোথাও 
বৃষ্টি হয়েছে । তুমি যদি বলো বৃষ্টির জন্যে নয় অন্য কারণে বেড়েছে, 
তোমাকেই সেই অন্যকারণ প্রমাণ করতে হবে । যদি ধোঁয়া দেখি, 
যুক্তিযুক্ত অনুমীন করব, আগুন লেগেছে। তুমি যদি বলো পৌয়ার 
কারণ আগুন নয়, অন্য কিছু, সেই অন্য কিছুকে তোমাকেই স্থাপিত 
করতে হবে। এ সংসারে আমরা কী দেখি? কোনো জিনিসই 
আপন] থেকে চলে ন1 নড়ে না ছোটে না ঘোরে না, একজন বুদ্ধিমান 
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চালক পিছন থেকে কল টেপে বা শক্তি জোগায় বলেই তা চলে নড়ে 
ঘোরে ছোটে । তাই যখন দেখি এ জগৎ সংসার চলছে ছুটছে 
ঘুরছে এগিয়ে যাচ্ছে, বুদ্ধি খাটিয়েই অনুমান করতে পারি এর এক- 
জন চালক আছে । এখন তুমি ধদি তার উলটোট। বলো না, চালক 
নয়, একটা নির্বুদ্ধি অন্ধশক্তিতেই সে চলছে, তা হলে তোমাকেই 
তা প্রমাণ করতে হবে। সুতরাং ঈশ্বরের প্রমাণের ভার আমার 
উপর নয়, তার বিপরীত অন্ধশক্তির প্রাণের ভার তোমার উপর । 

চালক ছাড়া চলমাঁনতা নেই এটাই আমার সহজ বিজ্ঞান । 

বিজ্ঞীন যত বাঁড়বে বিস্ময়ও তত বাড়বে । একটা টাঁদে পৌছে 
হয়তো দেখা যাবে আরো কত টাদ। আরো কত সৌরজগৎ । 

বিবেকানন্দ বলছে, “শ্রেষ্ঠতম বিজ্ঞান মহত্তম বিস্ময়ই ঈশ্বর 

তবু, আবার বলছে, “আধ্যাত্মিক সত্যের একমাত্র প্রমাণ 
প্রত্যক্ষীকরণ। প্রত্যেককে নিজে নিজে পরীক্ষা করে দেখতে হবে 
সেটা সত্য কিনা । যদি কোনো ধর্মাচার্ধ বলে, আমি এই সত্য 
দর্শন করেছি, কিন্তু তোমরা পারবে কিন! সন্দেহ, তার কথা বিশ্বাস 
কোরো না। কিন্তু যে বলে তোমরাও চেষ্টা করলে দর্শন করতে 
পারবে কেবল তার কথা বিশ্বাম করবে ।, 

ডেট্রয়টে ডিনারের শেষে কফি নিয়ে বসেছে স্বামীজি। 
অভ্যাগতদের সঙ্গে গল্প হচ্ছে। পেয়াল। তুলে চুমুক দিতে যাবে, 
দেখল তাতে শ্রীরামকৃষ্ণের ছায়!। 

সেই ইঙ্গিতই তো যথেষ্ট ছিল। না, চোখের ভূল কিন! কিংবা 
কে জানে হয়তো মাথার গোলমাল, যাঁচীই করে দেখতে হবে । ঘাড় 
ফিরিয়ে পিছনে তাকাল ্বামীজি_-সত্যি ঠাকুর একেবারে পিঠ 
ঘেঁষে দাড়িয়েছেন । চোখে মুখে উদ্বেগ_ দুশ্চিন্তার মাঁলিন্ত | 

ও কফি খাসনে 1 বললেন ঠাকুর, “ওতে বিষ দিয়েছে । 

কফির পেয়ালা নামিয়ে রাখল স্বামীজি, খেল না। বুঝল, 
ক্ষুদ্রাত্মা বিরুদ্ধবাদীদের কীতি। 
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প্রসন্ন হাসি হেসে ঠাকুর অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 

“আচ্ছা, ঈশ্বরের স্বরূপ কী বলতে পারেন বুঝিয়ে? আয়ার 
জিগগেস করল স্বামীজিকে | 

“তুমি তো! বিজ্ঞানের ছাত্র । স্বামীজি বললে, 'শক্তি__ এনাজি 
জিনিসটা কী বলো তো বুঝিয়ে |, 

আয়ার হতবুদ্ধি হয়ে গেল। দেখল এমন জিনিসও আছে যা! 
বোঝা যায় অথচ বোঝানো যায় না। 

তুমি কুস্তি লড়তে পারো ? জিগগেস করল স্বামীজি। 

'পারি। লড়বেন? আয়ার আস্তিন গুটোলো। 

“এসো না ।? 

মুহুর্তে পরাস্ত হল আয়ার। কী দেখছ? লৌহদৃঢ় মাংসপেশী, 
ইস্পাতকঠিন স্রাযু, না কি ব্যায়ামের কৌশল? আসল হচ্ছে, 
পেশী নয়, স্নায়ু নয়, নৈপুণ্য নয়-সমস্ত কিছুর অন্তরালে অদৃশ্য 
শক্তি । 

ঈশ্বরের স্বরূপ কী জানতে চাঁইছিলে না? 

অন্পতার শেষসীমা পরমাণু, বৃহতের শেষসীমা আকাশ । তেমনি 
জ্ঞানক্রিয়াশক্তির অল্পতার পরাকাষ্ঠ। জীবাণু বীজাণু, জ্ঞানক্রিয়াশক্তির 
আতিশয্যের পরাকাষ্ঠ। ঈপ্বর। 

কে ঈশ্বর ? 

ধার" দ্বারা জন্ম স্থিতি ও লয় হচ্ছে তিনিই ঈশ্বর । যিনি অনন্ত 
শুদ্ধ নিত্যমুক্ত সবশক্তিমান। যিনি সবজ্ঞ পরমকারুণিক অখণ্ড 
প্রেমস্বরূপ | 

সেই প্রাথিত ছুর্যোগের মধ্যরাত্রি উপস্থিত হল। জলঝড়ের 
মধ্যেই বেরিয়ে পড়ল নরেক্দ্রনাথ। আহিরিটোলার ঘাট থেকে 
নৌকো নিয়ে চলল দক্ষিণেশ্বর । ধরে ফেলব, কী করে, কী বলে, 
কী দেখে__সমস্ত রহস্ত উন্মোচন করব। 

নরেন এসেছে টের পেয়েছেন ঠাকুর । অন্তরে-অন্তরে অপর্যাপ্ত 
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খুশি হয়েছেন সন্দেহ নেই কিন্তু বাইরে কাঠিন্য বজায় রেখে বলছেন, 
তুই আমাকে নিস না, মানিস না, তবু তুই আসিস কেন ? 

নরেন থমকে দ্াড়াল। সত্যিই তো আমি আমি কেন? আমি 
বিশ্বনাথ দত্ত এটপির, ছেলে, আমি ইয়ং বেঙ্গলের প্রতিনিধি, স্টার্ট 
মিল ও হার্ট স্পেন্সার পড়া ফিলসফার-_আমি কেন আনি ? 
কে কোথাকার এক গেঁয়ো মুখখু বামুন, কালী পেয়েছে কি না 
পেয়েছে তাতে আমার কী মাথাব্যথা! 1? আমি কেন আমার উত্তপ্ত 
সখশয়্যা ছেড়ে এই বৃষ্টিতে ভিজতে-ভিজস্ত কীপতে-কীপতে চলে 
এসেছি এতদূর ? 

বল্‌ কেন আসিস? আমাকে নিস না আমাকে মানিস না 
তবু আসিস কেন? ঠাকুর আবার গর্জে উঠলেন। 

যে প্রশ্নের উত্তর খু'জতে চেয়েছে সেই প্রশ্নের সামনেই নরেনকে 
দাড় করিয়ে দিলেন ঠাকুর। এবং সেই উত্তর সেদিন তাকে দিতে 
হল। বললে, আমি কেন? আদি তোমাঁকে ভালোবাসি বলে । 

জীবনের এই শেষ উত্তর_-ভালোবাসা। ঈশ্বরকে ভালোবাসা । 
ঈশ্বরকে দরকার কেন? মানুষকে ভালোবাসার জন্তে ৷ যে ঈশ্বরকে 
ঠিক-ঠিক ভালোবাসে সে সমস্ত মানুষকে ভালোবাসে । মানুষকে 
মনে করে তার গ্রন্তুর প্রতিভূ, তার মিত্রের মিত্র, তার নিজেরই 
আরেক প্রতিভান। নয়ন তো নয়নকে দেখতে পায় নাকী করে 
দেখবে? একটি দর্পণ নিয়ে এস। দর্পণ কোথায় পাঁব? হে 
বন্ধু, তোমার ছুটি নয়নই আমার দর্পণ । নয়নে-নয়নে নয়নানন্দকে 
নয়নাতীতকে নিরীক্ষণ করো । 

মূলে জলসেচন করো, তাহলেই বৃক্ষ পুষ্পফলব্যাপ্ত হবে। গোড়া 
ছেড়ে আর সবত্র জল ঢাঁললে কোথায় তোমার পত্রশোভা, কোথায় 
বা পুম্পকান্তি। সব ছেড়ে সেই এককে ধরো মূলকে ধরে শাখা 
ছেড়ে শিকড়কে আশ্রয় করো । সেখানে সন্তোষ করলেই সকলে 
সন্তোষ । শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “এক সাঁধে সব সাঁধে স্ব সাধে সব 
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যায়। একু সাধ করলেই সব সাধ পূর্ণ হয়, অনেক সাধ করলে একটি 
সাধও মেটে. না। 
লক্ষ শুন্য যোগ করলেও শুন্য । এককে বসাও। বলছে স্বামীজি, 
সেই এককে না! বসানো পর্যন্ত দশ হয় না, একশে] হয় না, এক 
'ুজার হয় না, লক্ষ-কোটি হয় না।. সেই এককে নিয়েই সমস্ত । 
এককে বসালে, আর কিছু না হোক, অন্তত এক তো হবে । 
সমস্ত শুশ্তকে মূল্যবান করবার জন্যে অর্থান্বিত করবার জন্যে 
সেই এককে দরকার । | 
“খেতড়ির রাজপ্রাসাদ আমাকে কী দেবে? পাশ্চাত্য ভূখণ্ড, 
আমেরিকাই বা আমাকে কী দেবে? পায়ে হেটে চলেছে স্বামীজি 
আর বলছে পদত্রজী সঙ্গী সন্সযাসীদের : “কী হবে আমার ন্বর্ণে- 
রৌপ্যে কাষ্টে-লোষ্টরে বসনে-ভূষণে করণে-উপকরণে, ভগীভূত জড়ের 
জঞ্জালে ? শুধু শুন্তের আস্ফালনে ? যে জিনিস ধুলো হয়ে যাবে 
তার ধুলো ঝেড়ে ঝেড়ে দিন কাটাতে আমি প্রস্তত নই । আমি 
প্রতিষ্ঠা চাই না সম্মান চাই না সিংহাসন চাই না, সমস্ত ঘটনাপুঞের 
মধ্যে যিনি মূলশক্তি তীকে চাই ।, 
“কে সে। জানি না কে। চিনি নাই তারে। 
শুধু এইটুকু জানি তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে যুগান্তর-পানে, 
ঝড়বন্ধ বজ্রপাতে, জবালায়ে ধরিয়া সাবধাঁনে 
অন্তর প্রদীপখানি ।-."দহিয়াছে অগ্নি তারে 
বিদ্ধ করিয়াছে শুল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে, 
সর্বপ্রিয়বস্ত তার অকাতরে করিয়া ইন্ধন 
চিরজন্ম তারি লাগি জ্েলেছে সে হোম-হুতাশন । 
শুনিয়াছি তারি লাগি 
রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কন্থা, বিষয়ে বিরাগী 
পথ্রে ভিক্ষুক) 
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কাম-কাঁঞ্চন তোমাকে কতদূর নেবে? পাশের বাড়ি, পাশের 
গা, পাশের শহর-_আর ঈশ্বর? ঈশ্বর নেবে তোমাকে দিগন্তের 
সমস্ত সীমারেখাকে অতিক্রান্ত করে পৃথিবী ছাড়িয়ে । এই অমৃত- 
পথযাত্রার সম্প্রসারের জন্যেই ঈশ্বরকে দরকার । 

ঈশ্বরকে ধরলে কী হয়? শিং বেরোয় না লেজ গজায়* 
কিছু হয় না। বুকটা মাঠ হয়ে যায়।” 

একট ঘরে কটা লোকের জায়গ। হবে? একটা হল্‌-এই বা 
কটা লোকের? কিন্ত একটা মাঠ হণে ? অটেল অফুরস্ত মাঠ? 

বুকটাকে মাঠ করবার জন্যেই ঈশ্বরকে দরকার। অপরিমাঁণ 
প্রেমে প্রসারিত হবার জন্যেই দরকার ঈশ্বরকে । 

তুই আমাকে নিস না, মানিস না, তবু তুই আসিস কেন ?' 

আসি তোমাকে ভালোবাসি বলে ।' 

ঠাকুর তার আসন ছেড়ে উঠে দীড়ীলেন, বললেন, “আর সকলে 
আসে স্বার্থের জন্যে । নরেন আসে আমাকে ভালোবাসে বলে ।' 

“তখনই মানুষ যথার্থ ভালোবাসতে পারে যখন সে দেখতে পায় 
তার ভালোবাসার জিনিস কোনো ক্ষুদ্র মর্ত জীব নয়, খানিকটা 
মৃত্তিকাখণ্ড নয়, স্বয়ং ভগবান ।” বলছে স্বামীজি : 'ন্ত্রী স্বামীকে 
আরে বেশি ভালোবামবেন যদি তিনি ভাবেন স্বামী সাক্ষাৎ ব্রহ্ম- 
স্বরূপ । স্বামীও স্ত্রীকে অধিকতর ভালোবাসবেন যদি তিনি জানতে 
পারেন স্ত্রী স্বয়ং ব্রঙ্গন্বরপ। সেই মাও সন্তানদের বেশি 
ভাঁলোবীসবেন যিনি তাদের ব্রন্মম্বরূপ দেখবেন । সেই ব্যক্তি তার 
মহাশক্রকেও ভালোবাসবে যে জানবে এ শক্রও সাক্ষাৎ ব্রন্মান্থরূপ ।, 

এই বিরাটবিস্তার অনুভূতির জন্যেই ঈশ্বরকে দরকার । 

“যা কিছু দেখছ, স্থাবর জঙ্গম, সমস্তই সেই এক বিশ্বব্যাপী 
চৈতন্যের প্রকাশ । আমেরিকাকে বলছে স্বামীজি, “সেই চৈতন্া- 
স্বরূপই আমাদের প্রভু, আমাদের ঈশ্বর। যা কিছু স্প্টি সবই 
প্রভুর পরিণাম__আরো যথার্থ বলতে গেলে, প্রভু স্বয়ং। তিনিই 
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সূর্যে চন্দ্রে তারায় দীপ্তি পাচ্ছেন, দীন্তি পাচ্ছেন অন্ধকারে, 
নিপ্কাবিদীর্ণ আকাশে । তিনিই জননী ধরণী, তিনিই মহোদধি । 
তিনিই শীতল বৃষ্টি, নিপ্ধ আকাশ, আমাদের রক্তের মধ্যে শক্তি । 
তিনিই বক্তৃতা, তিনিই বক্তা, তিনিই এই শ্রোতৃমগ্ডলী। যার উপরে 
আমি দাড়িয়ে আছি সেই বেদীও তিনি, যে আলো দিয়ে আপনাদের 
মুখ দেখছি সেই আলোও তিনি। ঘিনি পরমাণু তিনিই ঈশ্বর । 
তিনিই সঙ্কুচিত হতে-হতে অণু, বিকশিত হতে-হতে আকাশ । 
তিনিই খণ্ডে-খণ্ডে অখণ্ড । জগত্প্রপঞ্চের এই ব্যাখ্যাতেই মানববুদ্ধি 
মানবধুক্তি পরিতৃপ্ত । 

এই অপুর্ব বিশ্বপ্রাণতাবোধের জন্যে ঈশ্বরকে দরকার । 

ঈশ্বরকে মাথায় নিলে মানুষ কি ছোট হয়ে যায়, না, বড় হয়ে 
ওঠে? সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা এই ভেবে মানুষ কি নিক্ষিয় হয়, 
আলন্তের জড়পিণড হয়, না, তীর ইচ্ছা আমার জীবনে প্রস্ফুটিত 
করি এই প্রয়াসে প্রেরিত হয় সবক্ষণ ? কাকে ধরে শোকে-ছ্ঃখে 
নিধিচল থাকি, বাধা-বিপন্তি উল্লজ্ঘন করি, বৈমুখ্যে-বৈফল্যে সংগ্রহ 
করি নবতর সংগ্রামের তেজ? কে হতাশের আশা, নি:স্বের সম্বল, 
চিরোতকণ্ঠিতের শান্তি? কে সমস্ত বিরোধের মীমাংসা? সমস্ত 
অন্যায়ের সংশোধন ? 

কিন্তু তমার ঈশ্বর ক্ষুধার্তকে রুটি দিতে পারে? খাওয়াতে 
পারে নিরন্নকে? আমেরিকা স্বামীজির মুখের উপরে বিদ্দপ 
করে উঠল। 

গান খাওয়াতে পারে? কবিতা খাওয়াতে পারে? যখন. 
কাঞ্চনজজ্বা দেখ তখন বলো, হে কাঞ্চনজজ্ঘা, রুটি পাঠাও ? পান্টা 
প্রশ্ন ছুড়ল স্বামীজি : ঈশ্বর এক অন্তহীন মহীসঙ্গীত, এক 
মৃত্যুহীন মহাকাব্য, এক ক্ষয়হীন সৌন্দর্য-নিকেতন । জীবনের এত 
বড় সম্ভোগ এ আমি কিছুতেই পারি ন৷ ত্যাগ করতে ।, 

“ফাঁউ কি্কেউ ছাড়ে ? শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “ঈশ্বর আমাদের 
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ফাঁউ। এক পয়সায় চারটে মুলো৷ পাওয়া যাঁয়, তার উপরে আরো! 
ছুটে! ফাউ, কোনো বুদ্ধিমান লোক সেই ফাউ ছেড়ে দেয় ন|।' 
যদিও দেয়ও, সংসার তাকে বোকা! বলে। বলে, আর সকলে 
ছ-ছটা। মুলো নিয়ে এল, আর তুমি এমন পণ্ডিত, ঠকে এলে, ছেডে 
দিয়ে এলে নিজের পাওনা ? যাও, নিয়ে এস ফাউ। হায়, গিয়ে 
হয়তো দেখবে, দোকান উঠে গিয়েছে ॥ 

আমরা এখানে কেউ ঠকতে আসি.ন, ছাড়তে আসিনি, বোকা 
বনতে আসিনি, আমিনি দোকান বন্ধ দেখে ফিরে আসতে । সমস্ত 
প্রাপ্তির উর্ধ্বে ঈশ্বর এক মহত্তম উদ্ত্তি। তাতে আমার জন্মগত 
অধিকার। এ অধিকার আমি পারব না খোয়াতে। আমার 
যা হক, আমার যাতে স্বত্ব-স্বামিত্ব তা আমি নেব আদায় করে। 
নইলে আমি কিসের মানুষ? কিসের কী! 

অশ্িনী দত্ত বললে, “আপনি মজার লোক ।, 

ঠাকুর বললেন, “তুমি আমাকে ঠিক চিনেছ। আমি মজার 
লোক । যেহেতু ঈশ্বর একটা বড় মজী। বিনি পয়সার ভোজ । 
বিনি সাধনার ধন। এ ভোজ, এ ধন আমি ছাড়ি না।, 

কোনে চতুর ব্যক্তিই ছাড়ে না। “যেই জন কৃষ্ণ ভজে সে বড় 
চতুর । 

বলছেন, আমি তোকে ঈশ্বরকথা বলতাম না কেন্ত তুই যে 
স্থখ চেয়েছিস, শাস্তি চেয়েছিস, স্থান চেয়েছিস, আশ্রয় চেয়েছিস-_ 
বল, চাসনি? স্থখ মানেই আরো স্ুখ। টাকা মানেই আরো 
টাকা । নাঁমযশ মানে আরো নামযশ | শক্তি প্রতাপ মানে আরো 
শক্তি প্রতাপ। আরো আরো, আবার আরো, কেবল আরে । 
এক শুঙ্গে উঠে আরেক শুঙ্গে, তুঙ্গতর শৃঙ্গে, ওঠবার জন্যে লালসা! । 
তুঙ্গতরে উঠে আবার উত্তক্গতরের দিকে হাত বাড়ানো । অধিক 
থেকে অধিকতরের দিকে যেতেহেডে-প্রতি পদক্ষেপে এই ইঙ্গিত 
করছি যে কোথাও না কোথাও আছে আমার অধিকিতম। যার 
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পরে আর আরো নেই। যা পেয়ে আর কিছু পাবার আছে বলে 
মনে হয় না । যং লব্ধ] চাপরং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ। সেই 
অধিকতম, পরমতম, পরিপূর্ণতমের নাম দ্রিবিনে? তোর য৷ খুশি 
তুই নাম দে। আমি-_-আমি বলি ঈশ্বর । 
হ্যা রে, ওরা কিছু আছে বলে মানে তো % 

“আজ্ঞে, হ্যা, নীতি বলে শক্তি বলে-, 

“এ, এ, এই ঈশ্বর। শুধু চেহারার রকমফের । 

বিমূর্তে শক্তি, প্রমৃর্তে শিবশঙ্কর | 

কিন্ত যাই বলুন, মুতিপূজা আমি বিশ্বাস করি না।” আলোয়ারের 
মহারাজা মঙ্গলসিং বললেন স্বামীজিকে । আপনি করেন ? 

“করি ।, 

“কাঠ মাটি পেতল পাথর এদেরকে ভগবান ভাবেন ? 

“ভাবি ।, 

“আমি যে ভাবতে পারি না, আমার কী উপায় হবে ? মহারাজার 
কথায় প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের সুর । 

“কী আবার হবে। ভাববেন না।, 

সহসা দেয়ালে টাঙানো একট] ফটোগ্রাফের দিকে তাকাল 
স্বামীজি : “এট! কার ফটো ? 

দেওয়ান এগিয়ে এল। বললে, “মহারাঁজার |, 

“কটোটা নামান । ম্বামীজি আদেশ করল। 

আদেশ পালন করল দেওয়ান। স্বামীজি তাকে এবার আরেক 
আদেশ করল, বললে, “এটার উপর থুতু ফেলুন ।” 

ঘরের মধ্যে যেন বাজ পড়ল। বিমূটের মত তাকিয়ে রইল 
দেওয়ীন। ন্বয়ং মহারাজাও নিস্পন্দ। 

থুতু ফেলুন। লাথি মারুন।” গর্জে উঠল স্বামীজি : “কেন, 
কিসের কুণ্ঠা? এ তো তুচ্ছ একটুকরো কাগজ । এতে থুতু ফেলতে 
আপত্তি কী 
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“এ কী বলছেন? দেওয়ান মাথায় হাত দিয়ে বসল : “এ যে 
মহারাঁজার প্রতিচ্ছবি ।, 

তাতে কী? এ তো খানিকট। কালিমাখা কাগজ । এর মধ্যে 
মহারাজা! কোথায়? এর মধ্ো প্রাণ কোথায়, রক্তমাংস কোথায় ? 
এ তো৷ অনড় জড় ছাড়া কিছু নয়। এতে থুতু ছিটোলে থুতু তো 
কাগজে পড়বে, মহারাজার গায়ে পড়বে না । কী, ফেলুন থুতু । 

শৃন্যদৃত্িতে তাকিয়ে রইল দেওয়ান । 

স্বামীজি বললে, থুতু ফেলছেন না কেন তাও আমি বলে 
দিই। ফেলছেন না, যেহেতু এটা মহারাজার ছায়া, একে দেখলে 
মহারাজাকে মনে পড়ে। একে কলঙ্কিত করলে মহারাঁজাকেই 
অপমান করা হয়। তাই এ ছবি শুধু কালিমাখা তুচ্ছ কাগজ নয় 
এ ছন্মবেশী মহারাজ ।; 

মঙ্গলসিংকে লক্ষ্য করল স্বামীজি : এক অর্থে আপনি এতে 
নেই, অন্য অর্থে আপনি এতে বর্তমান । আপনি নেই বলে একে 
ছিন্ন করা যায়, মলিন করা যায়, আবার আছেন বলে আপনার 
ভক্ত সেবকের দল একে শ্রদ্ধা করে প্রণাম করে । তেমনি প্রতিম। 
এক অর্থে মৃত্তিকা অন্য অর্থে ঈশ্বরের প্রতিচ্ছায়া। আমরা কি 
আর মাটিকে পুজা করি, মাটির মাধ্যমে ঈশ্বরকে পুজা করি। 
আপনার সেবকেরা কি কাগজকে প্রণাম করে, কাগজের মাধ্যমে 
আপনাকেই প্রণাম করে ।' 

“কিন্ত তোমার ধর্ম যদি এতই ভালো, এতই উদার, জিগগেস 
করল আমেরিকা) “তবে তোমার দ্রেশ এত দরিদ্র কেন, অধোগত 
কেন !, 

“তাতে ধর্মের কী? ম্বামীজি বললে, “তাই বর্পে আমার 
ধর্ম কি দরিদ্র, আমার ধর্ম কি অধোগত 1? কোথায় ঠুমি ছিলে 
হে আমেরিকা, যখন আমরা বিশ্বের অধিবাসীদের অমৃতের পুত্র 
বলে প্রথম সম্ভাষণ করেছিলাম_- 
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“তবু, যাই বলো, অনবরত আধ্যাত্মিকতার পিছনে ছুটতে গিয়ে 
তোমর! পাধিবতাকে হারিয়েছ। ফাঁকা ভবিষ্যৎকে খু'জতে গিয়ে 
হারিয়েছে বর্তমানকে । তোমাদের এই বুদ্ধি মানুষকে বাঁচতে 
শেখায়নি-_ 

“মরতে শিখিয়েছে । 

“কিন্ত আমরা বর্তমান সম্বন্ধে নিশ্চিত ।” 

তামরা কোনো কিছুর সন্বন্ধেই নিশ্চিত নও 1, 

“কিত্ত, যাই বলো, আদর্শ ধর্ম তাকেই বলব যা বাঁচতেও শেখায় 
মরতেও শেখায় 

“ঠিক বলেছ» সমর্থন করল স্বামীজি: আমর! তাই প্রাচ্যের 
আধ্যাম্বিকতার সঙ্গে প্রতীচ্যের পাথিবতাকে মেলাতে চাচ্ছি ।, 

শ্রীরামকৃষ্ণের সেই কথা : খালি পেটে ধর্ম হয় না। 

এ যে গরিবগুলো পশুর মত জীবনযাপন করছে তার কাঁরণ 
মূর্খতা ।' বলছে স্বামীজি, “আমরা আজ চারযুগ ধরে কী 
করেছি? ওদের রক্ত চুষে খেয়েছি, আর ছ পা দিয়ে দলেছি। 
ওদের ওঠবার শক্তি আমাদেরই জোগাতে হবে প্রাণপণে । 
আমাদের ধর্মের দোষ নেই, দোষ আমাদের । ধর্ম ঠিক-ঠিক পালন 
না করবার দোষ । 

কিন্ত ধর্ম'কি দারিদ্র্য মোচন করতে পারে ? 

না, পারে না। কত কিছুই তো কত কিছু করতে পারে না। 
তলোয়ার দিয়েও তে! দাঁড়ি কামানো যায় না। কলেজে ছাত্রদের 
নিয়ে ছুরূহ কোনে বিজ্ঞানের ক্লাশ হচ্ছে, সেখানে ছোট একটা 
ছেলে ঢুকে পড়েছে । বলছে, এখানে কি লজেনচুষ পাওয়া 
যাবে? না, লজেনচুষ পাওয়া যাবে না। তোমারও সেই জাতীয় 
প্রশ্ন । না, বীণ! দিয়ে ফসল ফলানো যাবে না। যার যেমন 
ওজন তাকে সেই আয়তনে বিচার করো । যা অনস্ত তাকে 
ক্ষণকালের নিক্তিতে মাপতে যেয়ো না । 

৮ 
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ধর্ম অনেক কিছুই পারে. না। না পারুক। কিন্ত একট! 
জিনিস পারে। হ্যা, শুধু একটা জিনিস। স্বামীজি বললে, 
মানুষকে দেবতা করতে পারে। তাকে দিতে পারে অমুত- 
আনন্দময় বিপুল জীবনের অধিকার । | 

ডেন্রয়েটের মিসেস ফানি বললে, ন্যামীজিকে দেখে আর 
সন্দেহ থাকে না মানুষ হয়ে+জন্মগ্রহণ করেছি কেন? সে শুধু 
ঈশ্বর পাওয়া ঈশ্বর হওয়ার জন্যে । 

সেই স্বামীজি ঠাকুরের কাছে এসেছিল অদ্ভুত প্রার্থন! নিয়ে : 
“আমাকে সমাধিস্থ করে দিন |, 

যখন ঠাকুর তাকে অষ্টসিদ্ধি দিয়ে দিতে চেয়েছিলেন তখন 
কিন্ত সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিল নরেন। বললে, 'অষ্টসিদ্ধি 
দিয়ে আমার কী হবে? তা দিয়ে কি আমি ঈশ্বরদর্শন করতে 
পারব ? | 

“না, তা পারবিনে । তবে কিছু ম্যাজিক-ট্যাজিক দেখাতে 
পারবি ।? 

“ম্যাজিক দেখিয়ে আমি কী করব? পায়ে হেটে নদী পেরিয়ে 
কী লাভ যেখানে ছু" পয়সায় খেয়ার নৌকোয় পার হওয়া যায়? 
সিদ্ধাইয়ের দাম ছু পয়সা । ছু" পয়সার বাজার করতে আসিনি 
সংসারে ॥ 

সেই ম্যাজিকই দেখাতে বলছে আমেরিকা । বলছে, শুধু 
বন্তৃতাই দেবে, হাতে-কলমে কিছু করবে না? কিছু করে দেখাবে 
না? না দেখালে কী করে মানব তোমার ধর্ম খুব জোরদার ? 

কী দেখাব? 

একটা রোপদ্রিক দেখাও । একটা! দড়ি শৃন্যে ছু'ড়ে দেবে, সেটা! 
খাঁড়া হয়ে দাড়িয়ে থাকবে আর একটা লোক তাঁই বেয়ে-বেয়ে 
উঠে যাবে উপরে এবং অবশেষে শূন্যে লীন হয়ে যাবে। হিন্দুমীত্রই 
তো শুনেছি জাছকর, সেই একট। কিছু ভেলকিবাজি দেখাও । 
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. ধর্ম মানে ভেলকিবাজি নয়, ধর্ম সহজ সরল সুদৃঢ় সত্যের 
উপর প্রতিষ্ঠিত, হাতসাফাইয়ের চালাকির উপর নয়। যে অজ্ঞানী 
সেই শুধু ভোজবাজির খোজ করে। যীশুখুস্টকেও বল! হয়েছিল, 
এ্ভলকি দেখাও । যীশু বলেছিল, ভেলকিতেও তোমর] বিশ্বাস 
করবে না। যদি মৃত লোক কবর থেকে উঠেও আঁসে, তোমরা তা 
মানবে না__বলবে, লোৌকটা আদৌ মরেনি। 

ও-সব কথা! শুনছি না। যদি ম্যাজিক না দেখাও তা হলে 
তোমাকে এই ঘরে বন্ধ করে রাখলাম । যদি ম্যাজিক দেখাতে 
রাজী হও তবেই দরজার তাল! খুলে দেব । 

মিসেস ব্যাগলির বাড়িতে তখন আছে ম্বামীজি, বাড়ির এক 
কোণে ছোট পড়ার ঘরে তাকে আটকে রাখা হল। দরজায় 
তাল লাগানো হল। চুপচাপ বসে থাকো স্থাণু হয়ে, চলবে না৷ 
বাইরে বেরুনেো। ্‌ 

বাড়ির আরেক প্রান্তে বৈঠকখানায় বু লৌক সমবেত হয়েছে, 
চলছে বিচিত্র কথাবার্তা । হঠাৎ দেখা গেল তাদের মধ্যে স্বামীজি 
উপস্থিত'। 

সে কী? তাকে দরজা খুলে দিল কে? কে আবার খুলে 
দেবে, চাবি তো এই আমার পকেটে । তবে কি জানলার শিক 
বেঁকিয়ে বেরুল ? 

চলো, স্বচক্ষে দেখে আসি । গিয়ে দেখল ঘরের দরজ। যেমন- 
কে-তেমন তাঁলাবন্ধ। তালা খুলে সবাই ভিতরে ঢুকল । দেখল 
যেমন-কে-তেমন ন্বামীজি বসে আছে চেয়ারে । তন্ময় হয়ে বই 
পড়ছে । 

এ-সব অতি তুচ্ছ জিনিস। অণিমা-লঘিমা-গরিমা-প্রান্তি । 
এ-সব দেখতে চেও না। যদি সত্যিই কিছু বূপাস্তর দেখতে চাও 
দেখ এই বিবেকানন্দকে । কী করে এক সংশয়াচ্ছন্ন দ্বিধাদন্দ- 
কণ্টকিত নরেন্দ্রনাথ বিবেকানন্দ পরিণত হল । গর্বে পর্বতীয়মান 
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অন্ধ অবিশ্বাস কী করে দাড়াল এসে ভক্তিতে বিশ্বাসে 
শরণাগতিতে | 

“তোমার কিসের কী দয়াময়? নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে তেড়ে 
এল : “যেখানে এত ছুঃখকষ্ট অত্যাচার নিাতন অনৈক্য বৈষম্য 
সেখানে কোথায় কী ঈশ্বর? সব বুজরুকি, গাঁজাখুরি ৷, 

অগাধ অমিয়দৃষ্টি, ঠাকুর শাস্তত্বরে বললেন, কথা কোসনে । 
আকাশের দিকে তাক । 

একটি মহান স্ুত্ত। আকাশের দিকে তাকা। প্রতিনিয়ত 
তো মাটির দিকেই তাকিয়ে আছি, একবার আকাশের দিকে 
তাকাই। 

আকাশের দিকে তাকালে কী দেখবি? পরমাণুপুঞ্জের মত 
কোটি-কোটি নক্ষত্র। একেকটা তারা স্ূর্যের চেয়ে কোটি-কোটি 
গুণ বড়। সেই অনন্তের পরিপ্রেক্ষিতে তোর এই পৃথিবী কী? 
সর্ষপপিণ্ড। একদানা সরষে । পাশ্চান্ত্য বৈজ্ঞানিকেরা বলছেন, 
এক কণা ধুলো । সেই ধুলিকণার মধ্যে তুই! তোর হৃৎপিগু, 
তোর মস্তিক্ষ, তোর বুদ্ধি, তোর ফুট-গজ-কম্পাস! কথা কোসনে । 
শুধু অহেতুকী কৃপা । তোর এই প্রীণকণ! শুধু এক অহেতুকী 
কৃপা । সেই অহেতৃকী কপার বিনিময়ে তাকে একটু অহেতুক 
অনুরাগ দিয়ে ফ্যাল। দিয়ে ফেলে ছ্যাখ কোথাকার'জল কোথায় 
গিয়ে দাড়ায় । 

তাই বলছি বিবেকানন্দকে দেখ । ফলেন পরিচীয়তে- ফলকে 


দেখ। ললাটে ঈশ্বরের নিভু ঠিকানা লেখা এক জ্বলম্ত জীবন্ত 
পুরুষই বিবেকানন্দ । 


“সত্য মুদে আছে দ্বিধার মাঝখানে, 
তাহারে তুমি ছাড়া ফোটাতে কেবা জানে ।” 
সেই বিবেকানন্দ__তখনো! নরেন্দ্রনীথ--ঠাকুরকে গিয়ে বললে, 
“আমাকে সমাধিস্থ করে দিন। শুকদেবের মত আমি ব্রহ্মভূমিতে 
হি 2... ২৭ 
।1০-০ -£4 


ঞ 
ঙ রঙ 
১ 
তি 


&. সস 
পা » 


সপ 


ভক্ত বিবেকানন্দ ২১ 


লীন হয়ে থাকব, কদিন পর নেমে এসে আহার্য গ্রহণ করে দেহ- 
রক্ষা করে আবার চলে যাঁব ব্রন্মভূমিতে__ 

শ্রীরামকৃষ্ণ তাকে ধিকার দিয়ে উঠলেন : “ছি ছি, তুই এত বড় 
ছোট লোক, তোর এত ছোট নজর? তুই তোর নিজের কাজ 
গুছিয়ে সরে পড়তে চাস? সোহহং মানে কি আমি একলা! ? 
সোহহং মানে আমরা সকলে । আমিছাড়া সকল নেই, সকলছাড়া 
আমি নেই। তুই একা নিজে রাজভোগ খাবি আর তোর বঞ্চিত 
গীড়িত ক্ষুধিত জনগণকে তার আম্বাদ দিয়ে যাবিনে? প্রহ্নাদ কী 
বলেছিল? বলেছিল, হে অচ্যুত, আমি একাকী মুক্ত হতে চাই না, 
আমার সঙ্গী এই সব অসুর বালকেরা অত্যন্ত দীন অসমর্থ, এদের 
আমি ছাড়তে পারব না। তাই আমার সঙ্গে এদেরকেও মুক্ত 
করুন। এক নিয়েই অনেক, অনেককে নিয়েই এক । 

“আমাকে কী করতে হবে ? 

“কাজ করতে হবে। অনেক-_অনেক কাজ । 

পারব না।, 

'তোর ঘাড় পারবে । 

“কী কাজ? 

“লোকশিক্ষা |, 

“লোকশিক্ষা ?, 

হ্যা, মাসুষকে শেখাতে হবে, হে মানুষ, তুমি ক্ষুত্র নও খব নও 
অল্প নও হুত্ব নও, তুমি নিরতিশয় তুমি অপরিমেয়। তুমি অনৃতের 
নও, তুমি অমৃতের পুত্র । তুমি অনন্ত শক্তির আধার, তুমি দ্বিবাহু 
হয়েও মহাবাহু। তুমি কেবলমাত্র অন্নাধীন নও, তুমি আবার 
পরমান্নভোজী ॥” 

প্রতি মানুষকে এই অভয়ের সংবাদ এনে দিতে হবে । বনের 
বেদাস্তকে নিয়ে আসতে হবে ঘরে-ঘরে। ঘরে-ঘরে আমার পট 
পুজো! হবে, মঠে-মন্দিরে নয়, ঘরে-ঘরে । মানুষ দীনহীন ভাগ্যের 
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“কাপণ্যে বিড়ন্বিত নয়--সে তার অমোঘ মহিমা উদ্বধারিত করবার 
জন্যে উদয় দিগন্ত থেকে উদার দিগন্ত পর্ষস্ত যাত্রা করেছে-_-তাকে 
দিতে হবে অক্ষয় পাথেয়। তমসার পরপারে আদিত্যবর্ণ যে 
পুরুষ, সেই পুরুষই সে। যোহসাবসৌ পুরুষঃ সোহহমন্মি। 

তাই জীবে সেবা নয়, জীবে পুজা । বিবেকানন্দ বলছে, 
সেবা বললে আমার ভাব সম্পূর্ণ প্রকাশিত হবে না। জীবে পুজ।। 
নিরন্নকে অন্ন দাও, পীড়িতকে শুশ্রাষ। লও নিরালম্বকে আশ্রয় দাও 
-_-এ সেবা তে সেবা মাত্রর_-এ তো! থে কোনো প্রতিষ্ঠানই করতে 
পারে, আর রাষ্ই বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান, রাক্টব্যবস্থাতেই চলে যেতে 
পারে দারিদ্য। কিন্তু তার চেয়ে আরে একট বড় সেবা আছে, 
যেট! পূজার পর্যায়ে। বিদ্যাদানই শ্রেষ্ঠ সেবা, আর অধ্যাত্মবিষ্ঠাই 
বিগ্ভার মধ্যে গরীয়সী। মানুষকে এই তত্ব শেখাও যে মানুষ, 
তুমিই ব্যক্ত ঈশ্বরস্বরূপ। তুমিই একমাত্র অনন্তের আয়তন । জীবঃ 
শিবঃ শিবো জীবঃ স জীবঃ কেবলঃ শিবঃ। 

স্বামীজি বলছে, এই সব মানুষ এই সব পশু, তোমার এই সব 
স্বদেশবাসী এরাই তোমার ঈশ্বর, এরাই তোমার প্রথম উপাস্ত। 
যদি ঈশ্বরকে মানুষের মুখে না দেখতে পাও তবে তাঁকে মেঘে বা 
কোনে মৃত জড়ে বা তোমার নিজ মস্তিষ্কের কল্পিত গল্পে কী করে 
দেখবে? মনুষ্য ঈশ্বরোপাসনা এই বেদান্তের আদর্শ । 

'অগ্নিতত্ব কাঁঠে বেশি, ঈশ্বরতত্ব যদি খোঁজো মীন্ুুষে খু'জবে । 
মৃতিমান বেদান্ত শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন, “প্রতিমাতে তার আবিতাব 
হয় আর মানুষে হবে না? মানুষের ভিতর যখন ঈশ্বরদর্শন হবে 
তখনই পূর্ণজ্ঞান 1, 

যা রামকৃ্চ তাই বিবেকানন্দ। এ নয় যে একে অন্যের 
পরিপূরক । এ নয় যে বিবেকানন্দ জ্ঞান আর কর্ম আর রাম- 
কৃষ্ণ ভক্তি। কেউই আংশিক নয়, ছুইই ন্বসম্পূর্ণ। রামকৃষ্ও 
জ্ঞান, কর্ম আর ভক্তি; বিবেকানন্দও জ্ঞান, কর্ম আর ভক্তি। 
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রামকৃষ্ণ মন্ত্র, বিবেকানন্দ উচ্চারণ । রামকৃষ্ণ উৎস, বিবেকানন্দ 
উৎসার। 

“কাঠে আগুন আছে এ জানলে কি ভাত রান্না হবে? হবে 
না। আগে কাঠের আগুনকে বার করো |” বলছেন রামকৃষ্ণ, “কী 
করে করবে? আরেকটা কাঠ নিয়ে এস। বেগে ঘর্ষণ করো । 
আস্তে-আস্তে ঘষলে চলবে না । দ্রুত হও, দীপ্ত হও, দৃঢ় হও । বেগে 
ঘর্ষণ করে প্রস্থপ্ত আগুনকে জাগ্রত করো । তারপর আগুন 
পেয়েই বা কী হবে? সে আগুনকে কাজে লাগাও। ভাতটা 
রান্না করো ! রান্না করেই বা কী হবে? খাও, আন্কাদ করো । 
অন্নময় অমৃতময় হয়ে ওঠো । 

প্রীরবামকৃষ্ণ জেনেছেন, করেছেন, খেয়েছেন । স্বামী বিবেকানন্দও 
এই জ্ঞান কর্ম আর ভক্তির সমন্বয় । 

শ্রীরামকৃষ্ণ আধেয়, বিবেকানন্দ আধার । শ্রীরামকৃষ্ণ অগ্নি, 
বিবেকানন্দ উল্ভাসন। 

কাঠের মুক্তি কাঠে। তেমনি তোমার মুক্তি তোমার হাতের 
মুঠোর মধ্যে । নিরুদ্ধ বক্ষে করাঘাত করো । জাগো জাগো 
এবার প্রস্প্ত বহিি। দৈন্শীর্ণ শীতশুষ্ষ শাখায় বাতাসের ব্যাকুলতা, 
জাগে। এবার বনশোভন] পুষ্পমপ্জরী । মুক্তি মানে বিমোচন নয়, 
মুক্তি মানে উন্মোচন । 

কাশী শুধু জানা নয়, কাশী যাওয়া, পরে কাশী দেখা । কাশী 
সর্পপ্রকাশিকাকে সন্তোগ করা । 

প্রীরামকৃষ্ণের অস্্খ, কিছু খেতে পাচ্ছেন না। নরেন্দ্রনাথ 
জোরজার করে তাকে মন্দিরে পাঠিয়েছে ভবতারিণীর কাছে প্রার্থনা 
করতে, যাঁতে তিনি খেতে পাঁরেন। 

রে নিজের জন্যে মাকে কিছু বলতে পারি ন11” 

“তোমার নিজের জন্তে কে বলছে? আমাদের জন্তে বলবে ।' 
বললে নরেন্দ্রনাথ, «তামার গল! দিয়ে কিছু নামছে না, কিছু খেতে 
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পাচ্ছ না, এ কষ্ট দেখতে পাচ্ছি না আমরা । আমাদের কষ্ট 
লাঘবের জন্যেই তুমি মাকে বলবে ।, 

প্রায় ঠেলেঠলে মন্দিরে পাঠাল ঠাকুরকে । কতক্ষণ পরে 
ঠাকুর ফিরে এলেন। নরেন্দ্রনাথ বললে, “কি, কী, বলেছিলে 
মাকে? 

“বলেছিলাম ।, 

“কী বললেন মা? 

“বললেন, তোর এক মুখ বন্ধ হয়েছে তো কী হয়েছে। তুই 
তো শতমুখে খাচ্ছিস। তোর নরেন খাচ্ছে বাবুরাম খাচ্ছে রাখাল 
খাচ্ছে-_এ কি তোর খাঁওয়। নয় ? 

দেশ কাল নিমিত্তের জাল সরিয়ে ফেললে সবই এক, এক অখণ্ড 
সত্তা-_-এই অখণ্ডস্বরূপই ব্রহ্ম । বলছে স্বামীজি। আর এই ব্রঙ্গ 
যখন ব্রহ্মাণ্ডের নেপথ্যেও আছে বলে প্রতীত হয় তখন সে ঈশ্বর । 
ঈশ্বরই একমাত্র পুরুষ, সমগ্র ও অবিভক্ত। সকল হাতে সে কাজ 
করছে, সকল মুখে খাচ্ছে, সকল নাকে শ্বাস নিচ্ছে, সকল মনে 
চিন্তা করছে । সে অনস্তকে কেন খণ্ড-খণ্ড দেখাচ্ছে এ যদি প্রশ্ন 
করো তবে বলি এ একটা আপাতপ্রতীয়মানতা মাত্র। অনস্তের 
বিভাজন নেই। অতএব আমি-তুমি অংশ মাত্র এ ভাবনা সত্য 
নয়। আমিও সেই তুমিও সেই। এজ্ঞানই জ্ঞান আর বাকি সব 
অন্জান। এক জানার নাম জ্ঞান আর অনেক জানীর নামই 
অজ্ঞান । 

“আমরা সবাই রাজা আমাদের এ রাজার রাজত্বে । 

যদি রাজ পাগল হয়ে আপন দেশে রাজা কোথায়, রাঁজ। 
কোথায়, বলে ছুটে বেড়ায়, খুঁজে বেড়ায়, সে কোনোদিন রাজার 
উদ্দেশ পাবে না, যেহেতু সে নিজেই রাজা । নিজেকে রাজস্বরূপ 
বলে জানো । জানো তোমার এ দারিদ্র্য সত্য নয়, তোমার এ 
খণ্ডতা সত্য নয়, তোমার এ বদ্ধতা সত্য নয়। যদি ঈশ্বর বলে কেউ 
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থাকে সে তুমিই । তুমি যদি ঈশ্বর না হও তা হলে ঈশ্বর কোথাও 
নেই, কোথাও হবেও না। আর যদি পাপ বলে কিছু থাকে 
তবে এ বলা পাপ আমি ছর্বল বা অপরে ছুবল। 

তারপরে কর্ম। 

শ্রীরামকৃষ্ণের কথ! স্বামীজি শোনাচ্ছে আমেরিকাঁকে : “জীবনে 
একরতি বিশ্রাম পাননি-_-চাঁননি । জীবনের প্রথমাংশ গেছে ধর্ম 
উপার্জনে আর শেষাংশ গেছে ধর্ম-বিতরণে ৷ ঠিকই বলতেন, ভক্তের 
ছুই লক্ষণ, এক রস-আম্বাদন আরেক রস-বিতরণ। দলে-দলে 
লোক আসত তার কথ শুনতে, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কুড়ি ঘণ্ট! 
তিনি তাদের কথামৃত বিতরণ করতেন । গলায় ঘা, শরীরের কষ্টকে 
কষ্ট বলেই মানতে চাইতেন না, যদি একটি মানুষেরও উপকারে 
আসতে পারি, তাঁকে দিতে পারি এক বিন্দু উপশম, বলছেন 
ঠাকুর, তাহলে হাজার হাজার শরীর আমি দিয়ে দিতে প্রস্তত। 

আর ম্বামীজি নিজে? নিরবচ্ছিন্ন কর্ম আর সংগ্রামের 
প্রতিমূতি ৷ 

“চিরকাল বীরের মত চলে এসেছি-_আমার কাজ বিছ্যতের মত 
শীঘ্র আর বজ্রের মত অটল । আমি লড়াইয়ে কখনো পেছপ। 
হইনি । আমি শাক্ত মায়ের ছেলে, মিনমিনে ভিনমিনে, ছেঁড়া 
হাতা তমোগুণ আর নরককুণ্ড আমার চক্ষে ছুই এক | মা জগদন্ধে, 
হে গুরুদেব, তৃমি চিরকাল বলতে, এ বীর! আমায় যেন কাপুরুষ 
হয়ে মরতে না হয়। যা কখনো করিনি, রণে পৃষ্ঠ দিইনি, আজ 
কি তাই হবে? হারবার ভয়ে লডাই থেকে হটে আসব? 
হার তো অঙ্গের আভরণ, কিন্তু না লড়েই হারব ? মা আমায় 
মানুষ দিন, যাদের ছাতিতে সাহস, হাতে বল, চোখে আগুন 
জ্বলে, যারা জগদম্বার ছেলে--এমন একজনও যদ্দি দেন, তবে কাজ 
করব, তবে আবার আসব। নইলে জানলুম, মায়ের ইচ্ছা এই 
পর্যন্ত ৷ 
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'পুজা তার সংগ্রাম অপাঁর 
সদা পরাজয় 
তাহা! না ডরাক তোমা 
হৃদয় শ্মশান, নাঁচুক তাহাতে শ্যামা 

কিন্ত জ্ঞান আর কর্ম দাড়াবে কোথায় ? দাড়াবে ভক্তিতে | 
ভালোবাসায়। 

“একটা পথ দিয়ে যেতে-যেতে যদি ঈশ্বরের প্রতি ভালোবাসা 
আসে তাহলেই হয়ে গেল।” বলছেন গুবামকৃষ্ণ | 

পথ কথা নয়, কথা হচ্ছে ভালোবাসা । কথা হচ্ছে একবার 
মন দিয়ে ফেলা । ঢেলে দেওয়া, বিকিয়ে দেওয়া, বিলিয়ে দেওয়া । 
নিজের জন্যে বিন্দুমাত্র না রাখা । 

“ঝিনুক বালিকেই মুক্তো করে, তেমনি প্রেম মানুষকেই ঈশ্বর 
করে তোলে । বলছে স্বামীজি : “প্রেমের তিন কোণ । এক- প্রেম 
কিছু প্রার্থনা করে না, ছুই-_প্রেম ভয়শুন্য, তিন__প্রেম সবসময়েই 
আদর্শতমের উপাসনা । আর শুধু ভক্তি ছ্বারাই ঈশ্বর সন্নিহিত ।, 

জ্ঞান থেকে কর্ম, আর কর্ম থেকেই ভক্তি-_শ্রীরামকৃষ্চ আর 
বিবেকানন্দ অভেদ । একজন স্ক্ত আরেকজন তার ভাষ্য । একজন 
শঙ্খ আরেকজন তার নির্ধোষ। 

“চল, একবার পণ্ডিতকে দেখে আসি । শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন 
নরেন্দ্রনাথকে । 

কে পণ্ডিত? শশধর তর্কচূড়ামণি | 

তুমি মুখখু-সুখখু মানুষ, তোমার পণ্ডিতের কাছে যাবার 
সাহস কী! 

তার জন্যেই তে। তোকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইছি। যদি তেমন 
কোনো কথা৷ ওঠে তুই তর্ক করতে পাঁরবি। 

কিন্ত কী দরকার? 

ওরে গুণদর্শনই ব্রঙ্মদর্শন । শশধরের ওখানে ঈশ্বর বিদ্ভারূপে 
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মেধারূপে পাণ্ডিত্যরূপে প্রকাঁশিত। যেখানে যতটুকু গুণবিকাশ 
সেইখানে ততটুকু ঈশ্বরপ্রকাশ। চল দেখে আসি, নমস্কার করে 
আসি। 

চলুন। তর্কের আশায় উদ্যত নরেন্দ্রনাথ । 

ঠাকুরকে চোখের সামনে আবিভূতি দেখে শশধর তো অবাক। 

কী ভাগ্য তুমি এসেছ । শশধর তাঁর জামার বোতাম খুলে বুক 
অনাবৃত করল। বললে, ঠাকুর, জ্ঞানচর্চা করে করে আক শুকিয়ে 
গিয়েছে, একটু হাত বুলিয়ে দেবে ? 

ঠাকুর শশধরের রিক্ত বুকে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন আর 
শশধর ঝরঝর করে কাদতে লাগল । 

ঠাকুর বললেন, “ডাইলিউট হয়ে গিয়েছে । 

সমস্ত জ্ঞান বিদ্যাবুদ্ধি তর্ক পাণ্ডিত্য বিগলিত হয়েছে ভক্তিতে । 
বিষ্ক। ভাগবতাবধি | পরমবেদ্যকে জানা নয়, পরমবেছ্যকে ভালো- 
বাসতে জানার নামই বিদ্যা । 

প্রভু কহে বিদ্যামধ্যে কোন বিদ্যা সার । 
রায় কহে কৃষ্ণভক্তি বিনা নাহি আর ॥” 
পটে কেন লোক ? কৃষ্ণভক্তি জানিবারে । 
সে যদি নহিল তবে বিগ্ভায় কি করে ॥ 

“মন্মনা, ভব মদ্ভক্তে! মদ্যাজী মাং নমন্কুরু। শুধু ভক্তিতেই 
হবে। একমাত্র ভক্তিতেই ঈশ্বর বশংবদ। ভক্তির সাধনে কিছুই 
লাগে না, না জ্ঞান না বৈরাগ্য না অন্যতর অনুষঙ্গ । ভক্তি অন্য- 
নিরপেক্ষ । 

ঠাকুরের সে কী আনন্দ! “নরেন আমার মাকে £মনেছে।, 
সমস্ত রাত মায়ের গান গেয়েছে মাঃ ত্বং হি তার ত্রিগুণধরা 
পরাৎপরা। তোমায় জানি গে দীনদয়াময়ী ছুর্গমেতে ছুঃখহর। ॥ 

তাই অমরনাথে “সোইহং শিবোহহং বলে শেষ হল না, 
বিবেকানন্দ-ক্ষীরভবানীতে এসে মা. মা, বলে কাঁদতে লাগল। 
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এই ভালোবাসাই “ম্বাছু স্বাু পদে পদে। এই ভালোবাসাই 
“কলসে কলসে ঢালি তবু না ফুরায় ।' 

এখন সিদ্ধান্ত এই যে__রামকৃষ্ণের জুড়ি আর নেই। সে অপূর্ব 
সিদ্ধি আর সে অহেতুকী কৃপা, বদ্ধজীবের জন্তে সে প্রগাঢ় 
সহানুভৃতি-_-এ জগতে আর দেখিনি । চিঠি লিখছে বিবেকানন্দ : 
“তার জীবদ্দশায় তিনি কখনে। আমার প্রার্থনা নামঞ্জুর করেননি-_ 
আমার লক্ষ অপরাধ মার্জনা করেছেন__ এত ভালবাসা আমার মা- 
বাবাও বাসেনি। এ কবিত্ব নয়, অতিরপ্রীন নয়, এ কঠোর সত্য । 
বিপদে, প্রলোভনে, ভগবান রক্ষা করো, বলে কেঁদে সার! হয়েছি__ 
কেউই উত্তর দেয়নি__কিন্তু এই অদ্ভুত মহাপুরুষ বা অবতার যাই 
হোন, নিজে অন্তর্ধামিত্বগুণে আমার সকল বেদনা জেনে নিজে 
ডেকে অপহরণ করেছেন। যদি আত্মা অবিনাশী হয়, যদি এখনো 
তিনি থাকেন আমি বারংবার প্রার্থনা করি-_হে অপারদয়ানিধে, 
হে মমৈকশরণদীঁতা অহেতুকদয়াসিন্ধু, আমার এই বন্ধুর মনোবাঞ্থা 
পূর্ণ করে । 

রামকৃষ্ণই পরিপূর্ণ প্রেম । এবং বিবেকানন্দও। 


২ 
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পথিক পথের সন্ধানে বেরিয়েছে । 

ডাইনে-বায়ে-সামনে তিন দিকেই পথ । অমুক গাঁয়ে যাব, কোন 
পথটা ধরি? কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। একজন কাউকে জিগগেস 
করলে হয়। 

দেখল, বুড়ো মতন একটা লোক তার বাড়ির দরজার গোড়ায় 
বসে আছে চুপচাঁপ। বেশ প্রাচীন লোক বলেই মনে হচ্ছে। 
পথের হদিস দিতে পারবে বোধ হয়। 

পথিক জিগগেস করল, “অমুক গাঁয়ে যাব কোন পথে? সে! 
এখান থেকে কতদূর ? 

প্রশ্ন বুড়ো কানেও তুলল না। 

পথিক আবার জিগগেস করল, “বলুন না৷ কোন পথে যাব ? 

বুড়ো আগের মতই নীরব হয়ে রইল। 

“সে কী, কানে শুনতে পান না নাকি? নাকি বোবা? পথিক 
তিরস্কার করে উঠল । 

তবুও বুড়ো নির্বাক । 

“এ €ত1 এক অদ্ভূত লোক দেখছি । হা-ও বলে না, না-ও বলে 
না।” পথিক আবার মুখিয়ে উঠল : “যদি না জানেন তাই বলুন । 
আর যদি জানেন একটু সাহায্য করতে দোষ কী ।, 

বৃদ্ধ পূর্ববৎ উদাসীন । 

অগত্য৷ পথিক নিজের বুদ্ধিতেই একটা পথ ধরে অগ্রসর হল। 

যেই পথিক চলতে আরস্ত করেছে অমনি সেই বৃদ্ধ তাকে ডাকতে 
স্বরে করল টেঁচিয়ে : “ও মশাই, শুনছেন? ও মশাই, শুনুন- 

এ তো মজা মন্দ নয়। পথিক ফিরল। 

“'আপমি অমুক গাঁয়ের কথা জিগগেস করছিলেন না? সে 
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গা-ট] ওদিকে নয়, এদিকে 1 বৃদ্ধ আরেক দিকের রাস্তা দেখিয়ে 
দিল : “আর দূর কতটা? তা বেশি নয়, মাইল খানেক ।, 

পথিক রুখে উঠল : “এতক্ষণ এত অনুরোধ-উপরোধ করছিলাম, 
একটা শব্ও তো করেননি, এখন জানাবার কী দরকার ? 

বৃদ্ধ হাসল । বললে, “যতক্ষণ জিগগেস করছিলেন, নিক্ষিয়ের 
মত দীড়িয়ে ছিলেন, তাই সাহায্য করিনি । এখন দেখছি নিজের 
বুদ্ধিতেই হাঁটতে সুরু করেছেন, তাই জায় দিলাম ।, 

স্বামী বিবেকানন্দ তার মাদ্রাজী শিষ্য-বন্ধু আলাসিঙ্গাকে 
লিখছে : আলাসিঙ্গা, গল্পটা মনে রেখো ।” যে কাজ করে, যে 
কাজে লাগে তাঁকেই ভগবান পথ দেখান । যে দ্লাড়িয়ে থাকে 
তাকে নয়) 

নিরস্তর চেষ্টা, নিরস্তর আগ্রহ__নিরস্তর দাড় টেনে যাওয়া । 
অতন্দ্র সূর্যের মত কাঁজ করা । 

এগিয়ে যাঁও, শুধু এগিয়ে যাও । ব্যাক কাটিয়ে অনুকূল বায়ুতে 
নৌকো! ছেড়ে দাও |". 

এক কাঠুরে বন থেকে সরু সরু কাঠ কেটে এনে কোনো 
রকমে ছুঃখেকষ্টে দিন কাঁটাত। একদিন পথে এক লোকের সঙ্গে 
দেখা । সে কাঠ্রেকে বললে, বাপু এগিয়ে যাও। পরদিন কাঁঠুরে 
সেই লৌকের কথা শুনে কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে দেখতে পেল মোঁটা- 
মোটা কাঠের জঙ্গল । সেদিন মোটা কাঠ কেটে এনে আগের চেয়ে 
বেশি পয়সা পেল। পরদিন ভাবল, এগিয়েই তো৷ যেতে বলেছিল, 
আরো একটু এগিয়ে দেখি না কেন? এগিয়ে গিয়ে দেখল চন্দনের 
বন। কাঠরেকে আর পায় কে? চন্দনের বন পাওয়া যাবে 
এ তার কল্পনার অতীত। চন্দনকাঠ বেচে-বেচে আগ্তিল হয়ে 
গেল কাঠুরে। পরে আবার ভাবলে, থামি কেন? লোকটা 
তো এগিয়ে যেতে বলেছিল। আবার এগোলো কাঠুরে। 
দেখল তামার খনি । তামায়ও থাম নেই । আবাঞ* এগোলো । 


ভক্ত বিবেকানন্দ ৩১ 


শেষে রুপো সোনা হীরে-_তারপর শেষ দেউড়ি পেরিয়ে স্বয়ং 
রাজা । 
কাঠুরে, তুই দূর বনে যা, দূর বনে যা এই বেলা । 
কেঠো বনে কাল কাঁটালি মিটল না তোর জঠরজ্বাল! ॥ 
শ্রীরামকৃষ্ণ দিলেন বলে মেলে ধন দূর বনে গেলে__রে কাঠুরে, 
ও তুই, এবার যা দূর বনে চলে, পাবি চন্দনের চ্যাল1 ॥ 
আরো! যদি যাস এগিয়ে, রজত-খনি দেখবি গিয়ে-_রে কাঠুরে, 
ওরে, তাঁরো ধারে সোনা হীরে মনি-মানিক রত্বু মেলা ॥ 
তোর নিজের মাঝে আছে সে বন যদি না পাস তার অন্বেষণ__ 


রে কাঠ্রে, 
ধর ওরে রামকৃষ্ণচচরণ, সেবন যার করেন কমল ॥ 

“এগিয়ে যাও, আরো এগিয়ে যাও ।” বলছে বিবেকানন্দ, 
ধজীবনের অর্থই বৃদ্ধি অর্থাৎ বিস্তার। বিস্তার আর প্রেম একই 
কথা । সুতরাং প্রেমই জীবন আর স্বার্থপরতাই মৃত্যু । টাকায় 
কিছুই হয় না, নামেও হয় না, যশেও হয় না, বিষ্ায়ও কিছু হয় না। 
ভালোবাসায় সব হয়-_চরিত্রই বাধাবিদ্বব্ূপ বজ্রদূঢ প্রাচীরের 
মধ্য দিয়ে পথ করে নিতে পারে । 

বিশ্রাম অর্থ কর্ম থেকে বিরতি নয়, কর্মীস্তরগ্রহণ । কর্মেই 
আমাদের ছুটি । নদী ছুটি পায় আ্বোতে, প্রবাহে, আগুন ছুটি পায় 
শিখায়, পুষ্পগন্ধ ছুটি পায় বাতাসে, বাতাসের বিস্তারে । তেমনি 
আমাদের ছুটি নিরবচ্ছিন্ন কর্মে, ফলাকাতক্ষাহীন কর্মে, বিনিময়ের 
প্রত্যাশীবিহীন ভালোবাসায়। 

ক্রীতদাসের মত নয়, প্রভৃর মত কাজ করো ।” বলছে 
স্বামীজি। কর্মকে ত্যাগ করে নয়, কর্মের মধ্যে নিজেকে ত্যাগ 
করে। কর্মকে ফলের দিকে পাঠিয়ে নয়, ঈশ্বরের দিকে পাঠিয়ে । 
ঈশ্বরই পরম ফল। কর্ম-অর্পণই ত্রহ্ম-তর্পণ ৷ যদ্যৎ কর্ম প্রকৃবীত 
তদ্ব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ। 
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একটি মেয়ে সারদামাণকে প্রন্ন করল, “মা, কালীকে ফল 
দেব। ফল দিয়ে কী প্রার্থনা করব ?, 
সারদামণি বললেন, “মাকে বলবে, মা, এই ফল নাও আর 
ফলের যে ফল তাও নাও ।, 
ফল ফলাবার আশা আমি মনে রাখিনি রে 
আজ আমি তাই মুকুল ঝরাই দক্ষিণ সমীরে ।*" 
জাঁনিনে ভাই, ভাবিনে তাই কী *বে মোর দশ! 
যখন আমার সারা হবে সকল ঝরাখসা | 
এই কথা৷ মোর শুন্ত ডালে বাজবে সেদিন তালে তালে 
চরম দেওয়ায় সব দিয়েছি মধুর মধু যামিনীরে ॥” 
এই চরম দেওয়ায় জন্তে কর্ম করে যাওয়া। আর এই চরম 
দেওয়া কাকে ? আমার পরমতমকে । 
আমার সেই পরমতম, আমার সেই ঈশ্বর কোথায়? 
প্রহলাদকে তার বাব! হিরণ্যকশিপু জিগগেস করল, তোমার 
হরি কি এই স্তন্তেও আছেন ? 
প্রহলাদ বললে, আছেন । 
প্রবল মুষ্ট্যাঘাত করল হিরণ্যকশিপু। স্তস্ত চূর্ণ হয়ে গেল। 
নৃসিংহ বেরিয়ে এলেন। স্তম্ত কী? দন্তের স্তস্ত এই দেহ। 
বেরুল কে? তুমিই বেরুলে সিংহরূপে। অর্থাৎ “আহং বিচুর্ণ 
হলেই আত্মা অঞ্জুবভূত হল। তুমি বৃসিংহ, অহঙ্কারের অন্তরালে 
প্রচ্ছন্ন হয়ে ছিলে, যেই অহঙ্কার বিলুপ্ত হল অমনি তুমি তোমার 
মহৎস্বরূপে সিংহন্বরূপে প্রকাশিত হলে। সেই অহঙ্কারকে চূর্ণ 
করবার জন্যেই আঘাত। আর এই আঘাতই কর্ম। কঠিন কর্ম। 
নিষ্ঠুর, নিবিরাম কর্ম। 
ঈশ্বর কোথায় ? শ্রীরামকৃষ্ণ আরো! সহজ করে সর্বব্যাপক করে 
বললেন। কোথায়? “যেখানে খু'ড়তে আরম্ভ করেছ সেইখানে ।' 
অর্থাৎ তুমি যে সংসারে যে পরিবেশে যে কর্মে নিয়োজিত আছ 
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সেই সংসারে সেই পরিবেশে সেই কর্মে। জল কোথায় নেই? 
মাটির নিচে সর্বত্র জল, স্থচির নীরনিবাস। খনন করো । খনন 
করে উদ্ধার করে৷ তাপভঞ্জন তৃষ্ণার পানীয়। হলে হল, না হলে 
না হল, এই গয়ংগচ্ছ ভাব ত্যাগ করো-__হতেই হবে। খুঁড়তে 
খুঁড়তে বালি বেরুল ছেড়ে দেওয়া! চলবে না, পাথর বেরুল ছেড়ে 
দেওয়া! চলবে না। আরো গভীরে যাও, আরো গহনে যাও, সেই- 
খানেই রয়েছেন তোমার গুহাহিত গহ্বরেষ্ঠ । তাকে উদ্ধার করে 
জীবনে উৎকীর্ণ করে যেতে হবে। 

ভূমি কী? দৃঢ় প্রত্যয়ই তোমার ভূমি। আর খননাস্ত্র কী? 
কর্মই খননাস্ত্র। 

যেহেতু তুমি বীর যেহেতু তুমি বিবেকানন্দ সেইহেতু তোমার জন্যে 
রুক্ষ রুষ্ট প্রস্তরকঙ্করাকীর্ণ ভূমি নির্ধারিত হয়েছে । যোগ্য প্রত্যুত্তর 
দাও । মরুভূমির বিশুষ্ধ বক্ষ থেকে টেনে আনো তৃষ্ণাহরণ জলধার1। 

বিবেকানন্দ সেই প্রত্যুত্তর । 

“নরেন আমার খানদানী চাঁষা, বারো বচ্ছর অজন্মা হলেও চাঁষ 
ছাড়ে না।, 

লাঙলে একবার হাত দিয়ে আর পেছন ফিরে তাকানো নয়। 
বলছে স্বামীজি। লাঙলে হাত দিয়েও যে পেছন ফিরে তাকায় 
তার আর ফস্লু হয় কই? 

যদি বৃষ্টি না হয়, ফসল মারা যাঁয়, তা হলে কী করবি? 
বন্ধুদের জিগগেস করল নরেন্দ্রনাথ : “তা হলে কি চাঁষ ছেড়ে দিয়ে 
দোকান করবি? 

বন্ধুরা বললে, 'না, আরেকবার, আরো একবার চাষ করব । 

নরেন্দ্রনাথ বললে, িহত্রবার চাষ করব। যতক্ষণ পরাজুখ 
পাথরে অঙ্কুর না জাগছে ততক্ষণ চাঁষ ছাড়ব না। 

প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত ।” পরমতমকে প্রাপ্ত হবার পর নিবৃত্ত 
হব। তার আগেনয়। তার আগে কদাচ নয়। 


৩ 
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এই তোমার ছুয়ারে আসন জমিয়ে বসলাম । উঠব না হটব ন। 
সরব ন1 নড়ব না কিছুতেই । আর যাকে খুশি তুমি হটিয়ে দাঁও 
সরিয়ে দাও আমাকে পারবে না। আমি একটা হেস্তনেস্ত করে 
যাব। হয় ধরে নয় মরে। হয় তোমার ঘরে মিলন নয় তোমার 
হুয়ারে মৃত্যু । ঘর-ছুয়ার এক করে ছাড়ব । 

এ ভঙ্গি বীরের ভঙ্গি, ভক্তের ভঙ্গি, শরণাগতের ভঙ্গি । আর 
শরণাগতি মানে নিক্ক্রিয়ের মত বসে থাকা নয়, কুড়েমি নয়, 
“বৈরিগ্যি নয় শরণাগতি মানে এশয়ে গিয়ে ধরা, জোর করে 
রোক করে ধরা । উদ্দাম হয়ে ছোটা, নেই-আকড়ার মত ধরা, 
বিরক্ত করে আদায় করে নেওয়া__এই তিন কর্মেই পর প্রাপ্তি । 

ধাস্সিকের লক্ষণই নিয়তকর্মশীলতা। কর্মপরায়ণ থাকাই ধর্ম- 
পরায়ণ হয়ে ওঠা । কামিকই ধামিক | 

পানা না ঠেললে জল দেখা যায় না। মন্থন না করলে মাখন 
তোলা যায় না । জমি পাট করে না নিলে বপন-রোপণ ব্যর্থ হবে। 
গল! না সাধলে কোথায় স্বরসঙ্গম ? আর হাত রাঙাবি, মেদি 
পাতা বাটতে হাবে না? 

আগে মেদি পাতা তোলো, জলে ভেজাও, তারপর তাকে ছেট, 
বাটো, নিংডোও) তারপরে হাত রাঙাও। তেমনি কর্ম দিয়ে জীবন 
রঙিন করো । কী করলাম সেটি প্রশ্ন নয়। কর্তে-করতে কী 
হলাম সেটি প্রশ্ন । মন্দিরে কটি দীপ জ্বাললাম সেটা প্রশ্ন নয়, 
নিজেও দীপ হয়ে জ্বললাম কিনা সেট! প্রশ্ন । 

“মহারাজ, আপনার জন্তে খাবার এনেছি ।, 

গিরিগোবর্ধনের দিকে যাচ্ছে স্বামীজি, পায়ে হেটে, খালি 
পায়ে। প্রতিজ্ঞা করেছে, কোথাও ভিক্ষে করবে না, থাকবে 
নিরাহারে । ঈশ্বরের করুণা চাইতে যাব কেন, যদি করুণ বলে 
কিছু থাকে তা আপনা থেকেই প্রতিমূর্ত হবে । 

জঠরে দুঃসহ ক্ষুধা, ছুই পায়ে গুরুভার ক্লান্তি, তবু এগিয়ে 
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চলেছে স্বামীজি। থামব না, বসব না, হাপিত্যেশ করব না। 
যখন মৃত্যু আসবে তখনই ক্ষান্ত হব। তার আগে নয়, কিছুতেই 
নয়। 

“মহারাজ, আপনার জন্যে খাবার এনেছি-_, পেছন থেকে কে 
টৈন ডেকে উঠল । 

এ মিথ্যা এ ভ্রম এ মরীচিকা। পেছন ফিরে তাকাল ন৷ 
স্বামীজি। 

প্রখর রোদ ছিল এখন সুরু হল বৃষ্টি। রোদ-বৃষ্টি সমান, 
শ্বশাীন-ভবন সমান, তৃণ-হিরণ্য সমান, শক্র-মিত্র সমান। রোদে 
যখন হেঁটেছি বৃষ্টিতেও হাটব । 

“মহারাজ, শুনুন, আপনার জন্তে খাবার এনেছি ।, 

এ কী ছলনা! এ কোন প্রলেোভনের হাতছানি ! 

ক্রমশই সে-ডাঁক নিকটবর্তী হচ্ছে । তার মানে পেছনের লোক 
ছুটে আসছে তাকে ধরবাঁর জন্যে । বটে? স্বামীজিও ছুট দিল। 
পশ্চাৎ মৃত, পশ্চাৎ মিথ্যা । কিছুতেই প্রলুব্ধ হব না, পশ্চাৎপদ 
হব না। 

শুধু ভগবানই ভক্তকে পরীক্ষায় ফেলে না। ভক্তও ভগবানকে 
পরীক্ষায় ফেলে । আর, ভগবানও শক্তের ভক্ত, নরমের যম । আর 
সবচেয়ে শক্তু কে? ভক্তই শঞ্ত। কিছুতেই তাঁর বিরতি-বিচ্যুতি 
নেই, স্মবলন-পতন নেই । 

ক্লান্তির দরুন বেশি দ্রুত ছুটতে পারল না স্বামীজি, পেছনের 
লোক তাকে ধরে ফেলল। ঈশ্বরের কৃপাশক্তি মানুষের শারীর- 
শক্তিকে অভিভূত করল । মহারাজ, আপনার জন্যে খাবার এনেছি । 
বলে সেই লোক খাবারের পুটলি খুলে ধরল । 

কে তুমি? কী করে জানলে আমি ক্ষুধাত? এ খাবার 
কোথেকে সংগ্রহ করলে? কে পাঠাল তোমার হাত দিয়ে? প্রশ্নও 
করল না স্বামীরজি। খেতে সুরু করে দিল। যদি এখনে! কিছু 
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প্রমাণ চাও এই তো! প্রমাণ। বিজনে-প্রাস্তরে এই আহার্ষের 
আবির্ভাব । 

বীরের মত এগিয়ে চলো, তা হলেই তোমার খাগ্ তোমার অমৃত 
এসে জুটবে। 

“বীরের মত এগিয়ে চলুন, নিউইয়র্ক থেকে ডাক্তার রাওকে 
লিখছেন স্বামীজি : “সর্বদা! শ্রেষ্ঠ আদর্শকে ধরে থাকুন । দৃঢ় হোন, 
ঈর্ষা ও স্বার্থপরতা বিসর্জন দ্রিন। নতার আদেশ মেনে চলুন । 
সত্য, স্বদেশ ও সমগ্র মানবজাতির বিশ্বা্ভাজন হোন । এই জীবন 
ও ব্যক্তিগত চরিত্রই সমস্ত শক্তির উৎস 

আর কর্ম__কর্মই উপাসনা । 

রসকে মেথর দক্ষিণেশ্বরের চত্বর ও অঙ্গন ঝাঁট দেয়, নর্দম! 
পরিক্ষার করে। একদিন শ্রীরামকৃষ্ককে দেখতে পেয়ে জিগগেস 
করলে, “ঠাকুর, আমার কি গতিমুক্তি হবে ? 

“কেন এ কথ! জিগগেস করছিস? কিসে তোর এ সন্দেহ ?' 

ঠাকুর, আমি হীন কর্ম করি_; 

“হীন কর্ম? ঠাকুর বললেন, “কর্ম কি কখনো হীন হয়? কর্ম 
কর্ম । কর্মের কোনে! বিশেষণ নেই । ঈশ্বর যাকে যা কাজ দিয়েছেন 
কর্তব্য দিয়েছেন তাই ঠিক-ঠিক করে যেতে পারলেই গতি-মুক্তি। 
তুই কোথায়? এ নারায়ণই মেথর সেজে নর্দমা সাফ করছে-_ 
ছলরূপী নারায়ণ__মেথর-নারায়ণ |, 

এপ্তিনের ছোট নাট বা বলটু-আসলে ছোট নয়, বিরাট 
এঞ্জিনকে চালাবার আয়োজনে তারও বৃহৎ অংশ আছে। সেই 
ছোট নাট বা! বলটু খুলে নাও সমস্ত এঞ্জিন বিকল হয়ে যাঁবে। এই 
জগৎনাট্যে আমিও যদি এ রকম নাট বা বলটু হই, আমিও হীন 
নই, অশ্রদ্ধেয় নেই । আমিও এই নাট্যের সামগ্রিক সাফল্যে সার্থক 
অংশীদার । আমার “পাট” যদি খারাপ হয় তা হলে সমস্ত নাটকই 
খারাপ হয়ে যায়। 
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আমাকে কাজে কে লাগিয়েছেন ? কে আমাকে পার্ট দিয়েছেন ! 
আমার সত্যিকার ওপরআলা কে !, সত্যিকার ওপরআল। ঈশ্বর । 
তিনিই একজনকে মুনিবের পাট দিয়েছেন আরেকজনকে চাঁকরের 
পার্ট । দুজনকেই সার্থক অভিনয় করে যেতে হবে । রঙ্গমঞ্চে কেউ 
কারু ছোট নয়। চাঁকরের পার্টেই মাতিয়ে দিতে হবে । কাউকে 
যদি মুত-সৈনিকের পার্ট দেওয়া হয়, তাঁকে স্রেচারে করে রঙ্গমঞ্চে 
নিয়ে এলে তাকে থাকতে হবে মৃত সেজে, নিশ্বাস রুদ্ধ করে । নইলে 
মৃত-সৈনিক যদি শুয়ে-শুয়ে শরীর কাপিয়ে নিশ্বাস ফেলে, সমস্ত 
নাটক ভঙুল হয়ে যায়। আমি যদি এ জীবনে মৃত-সৈনিকের পার্টেই 
মনোনীত হয়ে থাকি তবে তাই আমি সুষ্ঠুভাবে, সুচারুরূপে করে 
যাব, নাটককে ভঙুল হতে দেব না। 

কোনো কাজই তুচ্ছ নয় ক্ষুদ্র নয় অকিঞ্চিৎ নয়, যদি এই বোধ 
আসে যে এই কাজের ভার ধিনি দিয়েছেন তিনিই ভগবান। এই 
বোধ এই যুক্ততাঁর চেতনাই কর্মের কৌশল। 

যোগঃ কর্মন্থ কৌশলং। সিদ্ধি ও অসিদ্ধিতে যে সমত্ববুদ্ধি 
তাই যোগ । সিদ্ধিতে হর্ধ বা অসিদ্ধিতে বিষাদ ছুইই ত্যাগ 
করে কর্ম করতে হবে। এ সমচিত্ততা কার পক্ষে সম্ভব? যে 
ফলাকাতক্। বর্জন করেছে তার পক্ষে । 

“ভারতীয় যোগের কথ। আমাদের কিছু বলবেন ? আমেরিকার 
এক শহরে কতগুলো কৃষি ও পশুপালন শেখা যুবক স্বামীজিকে 
তাদের ফামে নিমন্ত্রণ করল। 

“বেশ, বলব । 

“ভারতীয় যৌগট। কী বস্ত, এককথায় বুঝিয়ে দিতে পারেন ? 

পারি।' 

“কী ? 

“নিধিচলতা । সর্ব অবস্থায় অনুদ্ধিগ্ন থাকা। 

“বেশ, যান্তবন বলতে ।, 


গু 
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নির্ধারিত দিনে একট] খোলা মাঠে একটা পিপের উপর ফীড়িয়ে 
স্বামীজি বক্তৃতা সুরু করলেন। সামনে ফ্াড়িয়ে ছেলের দল শুনছে । 
হঠাঁৎ তাদের মধ্যে থেকে কতগুলি ছোকরা স্বামীজির দিকে গুলি 
ছুঁড়তে সুর করল । দেখো গুলি যেন গায়ে না লাগে, শুধু এ পাশ 
ও পাশ দিয়ে চলে যাক। দেখি একবার তার কর্মের কৌশল" 
কেমন সে নিধিচল থাকে । 

কানের পাশ দিয়ে মাথার উপর ঠিয়ে শী শী করে বেরিয়ে 
যেতে লাগল গুলি, একচুল নড়ল না স্বামীজি। একবিন্দ্ু চাঞ্চল্য 
বা কৌতুহল দেখাল না। থামল না এক নিশ্বাস। ভয় নেই 
চিন্তা নেই বিক্ষেপ নেই বিক্ষোভ নেই, নিজের কর্তব্য নিজের বক্তব্য 
শেষ করলে। 

“কাউকে ছোট কিছু করতে হচ্ছে বলে যদি সে অভিযোগ করে» 
বলছে স্বামীজি, “তবে সে জীবনের প্রতি ক্ষেত্রেই অভিযোগ 
করবে । সর্বক্ষণ অসন্তোষ আর অভিযোগ-_এতেই জীবন ছুঃখময় 
হয়ে উঠবে আর সমস্ত কিছুই পণ্ড হয়ে যাবে । যাই কর্তব্য হোক, 
সেই কর্তব্যে যে নিয়ত অবিচল থেকে অগ্রসর হতে পারে সেই 
আলোকের সন্ধান পায়, উচ্চ থেকে উচ্চতর কর্তব্যে তার ডাক 
পড়ে। 

একটি গৃহস্থ মেয়ে শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে এসেছে । , অভিযোগের 
স্বরে বললে, “আমি কিছু করি না, আমার কী হবে? 

কর না মানে? কী করনা? জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

“পুজো-আচ্চা করি না, মঠে-মন্দিরে যাই না, মন্ত্র নেই, দীক্ষা 
নেই, সাধন-ভজন নেই, কিছুই করি না 

“কিন্ত কর-টা কী? 

হাতাথুস্তি নাড়ি। 

হাতাখুস্তি নাড়ো ? তুমি তো তা হলে বিরাট সাধন করছ।, 

“বিরাট সাধন ? 
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হ্যা, তুমি হাঁতাখুস্তি নেড়ে অনব্যপ্তন প্রস্তুত করছ। সেই 
অননব্যঞ্জনে তুমি তোমার নারায়ণরূগী স্বামী, গোপালরূগী পুত্র, 
গৌরীরূপিনী কন্তার সেবা করছ। আর সেই রান্নায় এমন এক 
মশল! এনে মেশাচ্ছ যা বেনের দোকানে কিনতে পাওয়া যায় ন৷ 
_তা হচ্ছে তোমার পরিজনদের প্রতি অন্ুরাগ-_মঙ্গলেচ্ছা। তুমি 
সাধন করছ না? সার্থক সাধন করছ ।” 

তোমার কর্মে এই মহৎ ভাবনাটি যুক্ত করো । তোমার সমস্ত 
কাজই পুজা হয়ে যাবে। 

কী করছিস রে? আফিসে কলম পিষছি। কে বলে? 
কালীনাম ছুর্গানাম লিখছিস। 

তা ছাড়া আবার কী! তিন আঙুলে মে কলম ধরেছিস এটা 
শুধু কলম ধর] নয়, এটা পুজার মুদ্রা-রচনা। আর লেজারে যে 
আক আকছিস, কে বলবে এ চামুণ্ডা-বগলার মূত্তি নয়? 

কর্ম আর ধর্ম। কর্মের বানান ক-দিয়ে, ধর্মের বানান ধ-_ 
দিয়ে। এইটুকু যা তফাৎ, বাকিটা সমান। যতক্ষণ ক-এর 
আকড়িটা নিচের দিকে মাটির দিকে স্বার্থের দিকে আছে ততক্ষণ 
সেটা কর্ম। যেই আকড়িট উবে তুলে দেবে, ঈশ্বরের দিকে, 
তখনই কর্ম ধর্ম হয়ে যাবে। 

আমি শুধু এক ধর্ম মানি বলছে স্বামীজি, “সে ধর্মের নাম 
পরোপকার । 

পর, উপ, আর কার। পর মানে পরম, মানে ঈশ্বর । উপ 
মানে সমীপস্থ হওয়া । উপাসনা! মানে কাছে গিয়ে বসা, উপবাঁস 
মানে কাছে গিয়ে বাস করা । আর কার মানে কার্ধ। এমন 
একট। কার্য যা তোমাকে ঈশ্বরের সমীপস্থ করে দেবে। 

“মুক্তি-ভক্তির ভাব দূর করে দে। এই একমাত্র রাস্তা আছে 
ছুনিয়ায়-পরোপকারায় হি সতাঁং জীবিতং পরার্থং প্রাজ্ঞ 
উৎস্থজেৎ। গ্নরোঁপকারের জন্যেই সাঁধুদের জীবন, প্রাজ্ঞ ব্যক্তি 
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পরের জন্যেই সমুদয় ত্যাগ করবেন। তোমার ভালো করলেই 
আমার ভালো! হয়, দোৌসরা আর উপায় নেই, একেবারেই নেই। 
তুই ভগবান, আমি ভগবান, মানুষ ভগবান ছুনিয়াতে সব করছে, 
আবার ভগবান কি গাছের উপর বসে আছেন? অতএব, আর 
কিছু নয়, শুধু কাজে লেগে যা।' 
পরোপকারে কার উপকার? নিজের উপকার । কোনো 
স্বার্থ নেই আসক্তি নেই ফলাঁশ। নেই, শুধু পরের জন্যে কাজ করে 
যাওয়া, এ তো জীবনের পরম সুযোগ ও পরম সৌভাগ্য । স্বামীজি 
বলছে, পরোপকার আমাদের জীবনে এক আশীবাদব্বরূপ ॥, 

“আমাদের কৃত উপকারের জন্যে কেন আমরা প্রতিদান আশ! 
করব? যাকে সাহায্য করছ তার প্রতি কৃতজ্ঞ হও, তাঁকে ঈশ্বর- 
বুদ্ধি করো। মানুষকে সাহায্য করে ঈশ্বরের উপাসনা করতে 
পাওয়া কি আমাদের মহাসৌভাগ্য নয়? আসক্তিশুন্য হয়ে কাজ 
করতে পারলেই আর ছুঃখ নেই অশান্তি নেই। 

“যে ধর্ম বা ঈশ্বর বিধবার অশ্রুমোচন করতে পারে না অথবা 
অনাথ শিশুর মুখে একমুঠো খাবার দিতে পারে না আমি সে ধর্মে 
বা সে ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না । যত উচ্চ মতবাদ হোক যত স্ুবিন্তস্ত 
দার্শনিক তত্বই তাঁতে থাকুক, যতক্ষণ তা মত ব৷ পুস্তকে আবদ্ধ 
ততক্ষণ তাকে আমি ধর্ম নাম দিই না। চোঁখ আমাদের পিঠের 
দিকে নয়, সামনের দিকে-অতএব সামনে অগ্রসর হও, আর যে 
ধর্মকে নিজের ধর্ম বলে গৌরব করো তার উপদেশগুলি কার্ষে 
পরিণত করো- ঈশ্বর তোমাদের সাহায্য করুন ।, 

যথার্থ ভালোবাস! কখনে। নিক্ষল হয় না। একদিন সত্যের জয় 
হবেই প্রেমের জয় হইবেই । তোমরা কি মানুষকে ভালোবাস? 
তা হলে ঈশ্বরের অন্বেষণে কোথায় যাচ্ছ জিগগেস করি । দরিদ্র 
ছুঃখী ছুর্বল__সকলেই কি তোমার ঈশ্বর নয়? আগে তাদের 
উপাঁসনা করো! না কেন? গঙ্জাতীরে বাঁস করে ৫কন কুপ খনন 
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করছ? প্রিয় বংস আলাসিঙ্গা, আমি ঈশ্বরকে বিশ্বাস করি, 
মানুষকে বিশ্বাস করি । ছুঃখী দরিদ্রকে সাহাষ্য করা, পরের সেবার 
জন্যে নরকে যেতেও প্রস্তত হওয়া আমি খুব বড় কাজ বলে 
বিশ্বাস করি।, 

তাই বিবেকানন্দ ডাক দিল: গীয়ে গায়ে যা, ঘরে ঘরে যা, 
লোকহিত জগতের কল্যাণ কর-_নিজে নরকে যা, পরের মুক্তি 
হোক-_আমার মুক্তির বাব! নির্ংশ । আপনার ভালো কেবল পরের 
ভালোয় হয়, আপনার "মুক্তি ও ভক্তিও পরের মুক্তি-ভক্তিতে হয়__ 
তাঁইতে লেগে যা, মেতে যা উন্মাদ হয়ে যা। 

কাজ না করে উপায় কী? অকর্মকৃৎ হয়ে কে থাকতে পারবে ? 
কর্মহীন হলে শরীরযাত্রাও নিবাহ হবে না। ঈশ্বরের গ্রীতির জন্যে 
কাজ করো । অন্তর কাজই বন্ধনের কারণ। যে অনাসক্ত সেই 
পরমপদ লাভ করে। 

গীতাঁয় অর্ভনকে কী বলছেন কৃষ্ণ? বলছেন, স্বর্গমর্ত্যপাতাঁলে 
তিন লোকে আমার কোনো কর্তব্য নেই, অপ্রাপ্তও কিছু নেই, 
প্রাপ্তব্যও কিছু নেই, তবু আমি অতক্দ্রিত কাঁজ করে চলেছি, শুধু 
লোৌকহিতের জন্তে । সূর্য হয়ে আলো দিচ্ছি, আগুন হয়ে তাপ 
দিচ্ছি, মাটি হয়ে শস্ত দিচ্ছি, মেঘ হয়ে জল দিচ্ছি। কর্মে আমার 
অবকাশ নেই আলম্ত নেই । আমি যদি কর্মে প্রবৃত্ত না থাকি তা 
হলে আমার দৃষ্টান্ত দেখে মানুষও কর্মত্যাগ করে বসে থাকবে। 
স্থষ্টি উচ্ছন্নে যাবে । তুমি অলস হয়ে থেকে৷ না, আমাতে সমস্ত 
কর্ম সমর্পণ করে ফলাভিসন্ধি-রহিত, মমত্বহীন ও শোকশূন্ত হয়ে 
যুদ্ধ করো। 

আগে শক্তিমান হও পরে শান্তির কথা বোলো । বুদ্ধই সিংহাসন 
ও রাঁজপদ ত্যাগ করতে পারেন। কিন্তু যে ভিক্ষুক সে কী ত্যাগ 
করবে ? যদি অশুভের প্রতিকারের শক্তি না থাকে তা হলে তোমার 
সেই অক্ষমঙ্জকে প্রেম বোলো না। শক্তি থাকা সত্বেও যদি 
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প্রতিকারচেষ্টাশৃন্ত থাকো তা হলে বুঝতে পারি তুমি উচ্চতম 
আদর্শে উপনীত হয়েছ। এই আদর্শে পৌছবার আগে মানুষের 
কর্তব্য অশুভকে প্রতিরোধ করতে শেখা । অন্যায়ের প্রতিকার 
করেই অপ্রতিকার-বূপ শ্রেষ্ঠ শক্তি আয়ত্ত করা যায়৷ তাই, স্বামীজি 
বলছে, কাজ করো, সংগ্রাম করো, যতদূর সম্ভব মহোগ্ধমে আঘাত 
করো । প্রতিকারের শক্তি যার নেই তার কিসের ক্ষমা কিসের 
অপ্রতিকারধর্ম । 

ঈশ্বরলাভের জন্য আমাকে কী করতে হবে? কী উপায়ে 
আমি মুক্ত হব”? একজন জিগগেস করল স্বামীজিকে । 

লোকটাকে স্বামীজি চিনত। অত্যন্ত অলস, অজ্ঞ, নিবৌোধ, 
পশুবৎ জীবন যাপন করছে। স্গীকৃত নিক্ষ্িয়তা । 

স্বামীজি তাঁকে প্রশ্ন করল : “তুমি মিথ্যে কথা বলতে পারো ? 

না। তা পারি না।, 

“তবে তোমাকে মিথ্যা বলতে শিখতে হবে ॥ বললে স্বামীজি, 
“একট] পশুর মত বা কাষ্ঠলোষ্ট্রের মত জড়বৎ জীবন যাপন করার 
চেয়ে মিথ্যে কথা বলা ভালো । তুমি অকর্মণ্য। কর্মের অতীত 
যে-অবস্থায় মন সম্পূর্ণ শীস্তভাব ধারণ করে, যা কিনা সবোচ্চ 
অবস্থা, তুমি তার ধারে-কাছেও নেই। তুমি এতদূর জড়প্রকৃতি 
যে একট] অন্তায় কাজও করতে পার না।, 

কিছু একটা করো । হাতের কাছে সমূহ যে কর্তব্য আছে তাই 
সম্পাদন করে! । তাতেই ধীরে ধীরে শক্তিসঞ্চয় হবে। ক্রমশ 
অগ্রসর, ক্রমশ শক্তিধর । কেউই আমর! নিঃসন্বল নই, প্রত্যেকেরই 
কোনো না কোনো কর্ম আছে, তাই চুটিয়ে করো । তাতেই 
প্রস্থৃপ্ত শক্তির বিকাশ হবে। ধীরে ধীরে মহাকার্ধ ধীরে ধীরে 
হয়। বলছে স্বামীজি, “ধীরে ধীরে বারুদের স্তর পু'ততে হয়। 
তারপর একদিন এককণা অগ্নি। তারপরেই সমস্ত উচ্ছুসিত হয়ে 
ওঠে 
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শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, ছুই যোগ আছে, কর্মযোগ আর মনোযোগ । 
মনটি ঈশ্বরের সঙ্গে যুক্ত করে কাজটি করো । 

কারু কারু ক্ষেত্রে কর্মঘ্বারাই সিদ্ধি। তার কৌশল কী? সর্ব 
কর্ম ঈশ্বরে অর্পণ করো । ফলাকাজ্ষ। বর্জন করো । কর্তৃত্বের 
অভিমানও দূর করে দাও । যে জীব প্রকৃতির বশীভূত সে কীচা- 
আমি, আপাত-আমি, সে মনে করে আমিই করছি, মন বুদ্ধি ইন্দ্রিয় 
সবই আমার, আমিই কর্তা । কিন্তু মন বুদ্ধি ইন্ড্রিয়ের উপরে যিনি 
আছেন তিনিই পাকা আমি, প্রকৃত আত্মা । পাকা-আমির জ্ঞানের 
দ্বার! কাচা-আমিকে দূরীভূত করো । নিজেই নিজেকে স্থির করো । 
তা হলেই কামনা-কলুষ থাকবে না। সকল অনর্থের অবসান হবে । 

“কোনো আপোস চলবে না। আদর্শকে কার্ষে পরিণত করতেই 
হবে।' বলছে ন্বামীজি : ত্যাগ করো, ত্যাগ ছাড়া কোনো মহৎ 
কার্ধ সম্পন্ন হয় না। বুক চিরে হৃৎপিণ্ড বার করতে হবে, সেই 
রক্তুসিক্ত হৃদয় উৎসর্গ করতে হবে বেদীমূলে । এ ছাড়া অন্ত পথ 
নেই। মহৎ কার্ষে বিরাট মূল্য দিতে হয়__সে কী বেদনা, কী 
যন্ত্রণা, প্রতিটি সফলতার পিছনে কী ভয়ানক ছুঃখভোগ !, 

কিন্তু, উপায় নেই, এই জীবনের অভিজ্ঞতা । যদি তুমি সত্যিই 
পরহিত চাঁও, যদি সত্যিই তুমি আন্তরিক ও নিঃন্বার্থ হও, বিশ্বজগৎ 
তোমার বিরুদ্ধে দাড়িয়ে কিছু করতে পারবে না, ঈশ্বরের সমস্ত 
শক্তি তোমার মধ্যে জাগ্রত থেকে সমস্ত বাধা-বিপত্তি গুড়ো করে 
দেবে । | 

দশ বছর কোনো আশার আলো দেখি নি। কখনো রাত 
নয়টার এক বেলা আহার কখনো বা ভোরে আটটায়-_-তাও আবার 
তিন দিন পরে-_অ।র, সর্বদাই অতি সামান্ত কদর্য অন্ন। ভিখিরিকে 
কেই বা ভালো খাবার দেয়? শুধু একবেলা আহারের জন্যে বেশির 
ভাগ সময় পায়ে হেঁটে তুষারশূঙ্গ ডিডিয়ে কখনো দশ মাইল পথ 
দুর্গম পর্বত চড়াই করে চলেছি । ভারতবর্ষে রুটিতে খান্থিরা দেয় 
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না। কখনে। কখনো এই খাশ্বিরা না-দেওয়! রুটি বিশ ত্রিশ দিন 
ধরে সঞ্চিত রাখ হয়, তখন তা ইটের চেয়েও শক্ত হয়ে ওঠে । এই 
ইটের মত শক্ত রুটি চিবৌতে গিয়ে যুখ দিয়ে রক্ত পড়ত। নদী 
হতে জল এনে একটি পাত্রে এ রুটি ভিজিয়ে রাখতাম । মাসের 
পর মাস থাকতে হয়েছে এ ভাবে । তবু থামিনি, দমিনি, সমস্ত 
দেশ দাঁবড়ে বেড়িয়েছি__- 

স্থখে-ছুঃখে সমে কৃত্ব। লাভালাভৌ জ্যাজয়ৌ। সুখছুঃখ লাভ- 
অলাভ জয়-পরাজয় সব সমান করে দাও । শুধু যুদ্ধে প্রবৃত্ত থাকাই 
জয়ে প্রস্তত থাকা । সেবিতেব্যো মহাবৃক্ষঃ ফলচ্ছায়াসমন্বিতঃ। 
যদি দৈবাৎ ফলং নাস্তি ছায়া কেন নিবার্ধতে ॥ যে গাছের ফল ও 
ছায়া আছে তারই আশ্রয় নিতে হয়। ফল যদি নাই ব৷ পাওয়া 
যায়, ছায়৷ থেকে তো কেউ বঞ্চিত করতে পারবে না। সুতরাং সার 
কথা, বড় আদর্শের প্রতিষ্ঠার জন্যেই কাজ কর! উচিত। ফল কী 
জানি না, প্রচেষ্টা তো মহৎ ছিল! 

কপর্দকহীন সন্নাসী বিবেকানন্দ হিমালয়ের চড়াই-উতরাই 
ভাঙছে। সঙ্গে এক বৃদ্ধ সাধু। সে সকাতরে বললে, “আমি 
আর হাটতে পারছি না। 

কয়েকশো মাইল দুর্গম পথ তখনো পড়ে আছে সামনে । 
বৃদ্ধের যুখে সকরুণ জিজ্ঞাসা : “এই দীর্ঘপথ কী করে অতিক্রম 
করব ? 

হ্বামীজি বললে, “আপনার পায়ের দিকে তাকান ।” 

কী জানি কী, বুদ্ধ সন্ন্যাসী পায়ের দিকে তাকাল । 

স্বামীজি বললে, আপনার পায়ের নিচে যে পথ পড়ে আছে 
তা আপনিই অতিক্রম করে এসেছেন, আর সামনে যে পথ দেখছেন 
সেএঁ একই পথ। মে পথও শিগগির আপনার পায়ের নিচে 
আসবে । 

পথে বেরিয়ে আর ফিরে যাওয়া নয়। প্রাপ্তি শুধু পথের অস্তে 
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নয়, পথের প্রাস্তে। পথের শেষে নয় পথের আশে-পাশে। 
সচল হওয়াই সফল হওয়া । 

“কার্ধ কার্ধ_জীবন জীবন--মতে ফতে এসে যায় কী? 
ফিলসফি, যোগ তপ, ঠাকুরঘর আলোচাল কলামুলো__এ সব 
শ্যক্তিগত ধর্ম, দেশগত ধর্ম__পরোপকারই এর সার্বজনীন মহাব্রত। 
শুধু নেগেটিভ ধর্মে কি কাজ হয়? পাথরে ব্যভিচার করে না, 
গরুতে মিথ্য। কথ কয় না, বৃক্ষের! চুরি ডাকাতি করে না__তাঁতে 
আসে যায় কী? তুমিও চুরি করো না মিথ্যে কথা বলো না, 
ব্যভিচার করো না, চার ঘণ্টা ধ্যান করো, আট ঘণ্টা ঘণ্টা বাজাও-_ 
মধু, তা কার কী? 

শুধু কাজ করে চলো। কর্মেই চিত্তের বিশুদ্ধতা । কর্মেই 
প্রেমের প্রসারণ। শুধু পরবর্তাঁ ঢেউয়ের জন্তে অপেক্ষা করো । 
পেলেও ছেড়ে না, পাবার জন্যে ব্যস্তও হয়ো না__ভগবান স্বেচ্ছায় 
যা পাঠান তার জন্যে অপেক্ষা করো । কর্মেই শরণাগতি। শুধু 
কাজে লাগো» দূর করে দাও ইহলোক ও পরলোকের ভোগের 
বাসনা_-আগুনে গিয়ে ঝাঁপ দাও আর লোকদের ভগবানের দিকে 
নিয়ে এস। 

আমার মহাভয় ঠাকুরঘর। বলছে স্বামীজি, ঠাকুরঘর মন্দ 
নয় তবে এট্রিই সর্বস্ব করে ফেলার ঝৌঁকের জন্যেই আমার ভয়। 
আসলে অন্তরাত্মা কাজ চায়, পায় না বলেই ঘন্টা নেড়ে শক্তি 
খরচ করে। ধর্মকে কর্মমুখর করে তোলো । মুক্তির যে স্ফৃতি 
তা শুধু কর্মেই মুত্তি ধরে আছে। সৎকর্মকারীর কখনে। ছর্গতি 
হয় নান হি কল্যাণকৃৎ কশ্চিৎ ছুর্গতিং তাত গচ্ছতি। বাইরে 
বৈফল্য এলেও অন্তরে একটি অমোঘ সন্তোষের পবিত্র স্পর্শ লেগে 
থাঁকবে, তাতেই আবার নবতর কর্মের উদ্বোধন হবে। কর্মই হচ্ছে 
জীবনভোর ঈশ্বরের জয়ধ্বনি । 

নিয়তকর্মশলীল ঈশ্বর যাঁর চোখের সামনে, সে কী করে নিক্করিয 
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হয়ে বসে থাকবে । কুবন্নেবেহ কর্মীণি জিজীবিষেৎ শতং সমাঃ। 
তার শত বৎসর বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করবে। শুধু বসে থেকে 
ভোগ করবার জন্যে নয়, কাজ করতে-করতে উদঘাটিত হবার জন্তে । 
কর্মই হচ্ছে জীবনের আনন্দিত ত্রন্দন | ক্রন্দন, কেনন] জীবনের 
ছোট-বড় সমস্ত কাজে, বাক্যে-চিস্তায়-ব্যবহারে পরিপূর্ণ করে 
পরমতমকে প্রকাশ করতে পারছি না-_আ'র আনন্দ, কেননা এই 
প্রকাশের প্রয়াসেই আমি চিরপ্রেরিত, অনন্তের কাছেই আমি 
চিরন্তন আত্মনিবেদন করে আছি । 

ফরাসিনী গায়িকা মাদাম কালভেকে বলছে স্বামীজি, আমি 
আমার ব্যক্তিত্বের বিনাশ চাই না, চাই না আত্মচেতনীর বিলুপ্তি । 
লাখ লাখ বার লোকসংমারে জন্ম নিতে চাঁই। পৃথিবীকে নিয়ে 
যেতে চাই এক অধ্যায় থেকে আরেক অধ্যায়ে, বৃহত্তর অধ্যায়ে, 
সবানন্দপ্রদাতা ঈশ্বরে । 

জানো আমি বৃষ্টিবিন্দু হতে চাই । আকাশবাঁপী ছোট্ট বারি- 
কণা, কিন্ত আমি আকাশেই বসবাস করব না। ঝরে পড়ব। জ্যা, 
ঝরে পড়ব। কিন্তু সমুদ্রে নয়, যেহেতু জলে পড়ে জলে লীন 
হয়ে যাবার আমার ইচ্ছে নেই। না, নেই। আমি মোক্ষ চাই 
না, নিবাণ চাই না, সমাপ্তি চাই না । আমি মাটিতে ঝরে পড়ব, 
বিশু মলিন মাটিতে । ধুয়ে নেব এককণা ধুলি, মুছে. দেব এক- 
বিন্দু পিপাস!। 

শ্রীরামকু্চ বললেন, কর্ম করতে-করতেই মনের ময়ল। কাটবে। 
আর মনের ময়লা কাটলেই তিনি দেখা দেবেন । 

শুধু অভাবের তাড়নায় নয়, স্বভাবের পরিতৃপ্তির জন্যে কাজ 
করো । জৈবিক ক্ষুধাতৃষ্ণ। মিটলেও অভাব মেটে কই? কোনে। 
পাথিব প্রাপ্তিতেই আমাদের মনুষ্যত্ব চরিতার্থ হয় না__সে আরো 
চায় আরো খোঁজে । কোনে এক জায়গায় সে দাড়িয়ে পড়তে 
রাজ? নয়, যত বড়ই জমকালো! হোক, সে তার বর্তমানের পিঞ্জরে 
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বন্দী থাকতে চায় না, যা সে হয়ে ওঠেনি তাই হতে পারার 
জন্যে সে আবার প্রসারিত হয়। কর্মই তার সেই প্রসার-শাখা, 
প্রসার-শ্রোত। সেই আোতই তার অনেক ছুঃখ ও শোক গ্লানি 
ও বিকৃতি ভাসিয়ে নিয়ে যায়, সেই শআ্রোতই তাকে শক্তিতে বীর্ষে 
“মহানন্দময় জীবন-উৎসাহে প্রতিষিত করে । 

“এ সংসারের হাঁটে আমার যতই দিবস কাটে 

যতই ছু হাত ভরে ওঠে ধনে 
তবু কিছুই আমি পাইনি যেন সে কথা রয় মনে । 
যদি আলস ভরে আমি বসি পথের পরে 
ধুলায় শয়ন পাতি সযতনে 
যেন সকল পথই আছে বাকি সে কথা রয় মনে 
যেন ভূলে না যাঁই বেদনা! পাই শয়নে স্বপনে ॥? 
অতি প্রকাণ্ড কলের জাহাজ, মহাঁবলবাঁন রেলের গাড়ির 
ইঞ্জিন, তারাও জড়__চলে ফেরে, ধাবমান হয় কিন্তু জড়। বলছে 
স্বামীজি, “কিন্ত এ যে ক্ষুদ্র কীটাণু, রেলের গাঁড়ির পথ থেকে 
আত্মরক্ষার জন্তে সরে গেল, ও চৈতন্যশাঁলী কেন? যন্ত্রে ইচ্ছাশক্তির 
বিকাশ নেই, যন্ত্র নিয়মকে অতিক্রম করতে চায় না । কীট নিয়মকে 
বাধা দিতে চাঁয়, পারুক বা নাই পারুক, নিয়মের বিপক্ষে উথ্থিত 
হয়, তাই সনে চেতন। এই ইচ্ছাশক্তির যেথায় যত সফল বিকাশ, 
সেথায় স্থখ তত অধিক, সে জীব তত বড়। ঈশ্বরে ইচ্ছণশক্তির 
পূর্ণ সফলতা তাই তিনি সর্বোচ্চ) 
আমি বলি বন্ধন খোলো» জীবের বন্ধন খোলো । যতদূর পাঁর 

খোলো । কাদ! দিয়ে কি কাদা ধোয়া যায়? বন্ধন দিয়ে কি বন্ধন 
কাটে? তুমি পরহিত করবে কেন? শুধু নিজের হিতের জন্যে । 
সমাজের জন্যে যখন নিজের সমস্ত শুভেচ্ছা বলি দিতে পারবে 
তখনই তুমি বুদ্ধ হবে, মুক্ত হবে। সে অনেক দূর। জগতপ্রেম 
অনেক দূর।, তবু বীজটিকে, চারাগাছটিকে ঘিরে রাখতে হয়, যত্ত 
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করতে হয়। একটিকে নিংন্বার্থভাবে ভালোবাসতে শিখতে পারলে 
ক্রমে বিশ্বব্যাপী প্রেমের আশ! করা যাঁয়। ইষ্টদেবতাবিশেষে ভক্তি 
হলে ক্রমে বিরাট ব্রন্গে প্রীতি হতে পারে । 

সকাম থেকেই নিষ্কাম হয়। কামন। না আগে থাকলে ত্যাগ 
হবে কী? সকাম সপ্রেম পুজাই প্রথম । ছোটর পুজাই প্রথম। 
তারপর আপনা আপনি বড় আসবে। আসবে আশাহীনতা 
অহস্কারহীনতা নিষ্ফাম-অনাময়। 

কোনে চিস্তা নেই, বড় গাছেই বড় ঝড় লাগে । কাঠ নেড়ে 
দিলে বেশি জলে, সাপের মাথায় ঘা! লাগলেই তবে সে ফণা ধরে । 
বলছে স্বামীজি, যখন হৃদয়ের মধ্যে মহাযাঁতনা উপস্থিত হয়, 
চারদিকে দুঃখের ঝড় ওঠে, বোধ হয় যেন এ যাত্রা আলো দেখতে 
পাব না, যখন আশ! ভরস! প্রায় ছাঁড়ে-ছাঁড়ে, তখনই এ মহা 
আধ্যাত্মিক ছুর্যোগের মধ্য থেকে অন্তনিহিত ব্রহ্মজ্যোতি স্ফৃতি 
পায়। ক্ষীর ননী খেয়ে, তুলোর উপর শুয়ে, এক ফোটা চোঁখের 
জল কখনো না ফেলে কে কবে বড হয়েছে, কার ব্রহ্ম কবে 
বিকণিত হয়েছেন? কাদতে ভয় পাও কেন? কীাদলেই চোখ 
সাফ হয়, অস্তদূ্্টি খোলে, সর্বত্র ব্রন্মদর্শন হয় । 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, এক হাতে কাজ করো আরেক হাতে 
ঈশ্বরকে ধরে থাকো । যখন কাজ ফুরোবে তখন দুহাতে ঈশ্বরকে 
ধরবে । 

স্বামীজিরও সেই কথা : কে তোমার সহগাঁমী হল বা না হল 
তা নিয়ে মোটেই মাথা ঘামিও না। শুধু প্রভূর হাত ধরে থাকতে 
যেন কখনে। ভুল না হয়। 

কিন্তু শুধু কর্মযোগের গুদ্ধত্যে কী হবে ? হবে না। কৃপা আকর্ষণ 
করতে হবে। মামনুষ্মর, যুধ্য চ।” শুধু স্মরণমননেই হবে না, যুদ্ধ 
চাই। শুধু যুদ্ধেই হবে না, ভগবদন্গ্রহ চাই। একা অর্ভুনে হবে 
না, কৃষ্ষকে চাই। এক কৃষ্ে হবে না, অঙ্ুনকে দরকার। 
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দৃঢ়ধন্বা অর্জন আর যোগেশ্বর কৃষ্ণ। তারই যোগফল শ্রী ও 
অভ্যুদয় । 

আমার চোখ সুস্থ, পুর্ণদৃপ্টিশক্তিসম্পন্ন, স্বায়ুশিরা নিটুট নিখুঁত, 
কিন্ত আমি চোখ মেললেই কি দেখতে পাবো যদি আলোটি না 
জ্বলে? চোখের তো আলো করবার আলে জ্বালবার ক্ষমতা নেই। 
চোখ মেল আর প্রার্থনা করো, হে আলোকময়, আলোটি দাও, 
আলোটি জ্বালো। এমন যেন না হয় যে আলো জলেছিল আমি 
চোখ মেলিনি। আমার বাহুতে বল আছে, আমার ক্ষেত্র আছে, 
লাঙল-গরু আছে, আমি চাষ করব। কিন্ত জল আমাকে কে 
দেয়? আমার কর্ষণেই তো বর্ণ নেই । চাষ করে। আর প্রার্থনা- 
পরিপুর্ণ হয়ে থাকো, হে বারিবাহ, হে পর্জন্যদেব, জল দাও, জল 
ঢালো। এমন যেন না হয় যে জল ঝরেছিল আর আমি চাষ করে 
রাখিনি । 

কপাকে কে আকধষণ করবে? যে ক্লান্ত হয়েছে, সে করবে। 
শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন, যে ছেলে রোয়াকে বসে থাকে তাকে তার 
মা ধরে না, বলে, এ আমার ভালো ছেলে, ঠাণ্ডা ছেলে, রোগা ছেলে, 
একগল। মাছুলি নিয়ে চুপচাপ বসে আছে । সে বসে আছে, তার 
ভাগ্য বসে আছে তার ভগবানও বসে আছেন। কিন্তু যে ছেলে 
ছুটোছুটি করছে, যার দম বেরিয়ে গিয়েছে, সারা গাঁয়ে ধুলো বাঁলি 
কাদা মেখেছে, তাকে তার মা এসে ধরবে । ধরে ম! তার স্সেহ- 
বিস্তীর্ণ মার্জনামধুর অঞ্চলে ছেলের শ্ষেদকরেদ মুছে দেবে । যদি মার 
হাতের সেই স্নেহম্পর্শ পেতে চাও তো ক্লান্ত হও। ক্রিষ্ট হও। 

ক্রেব্য নয় ক্লাস্তি। বিরতি নয় নিয়ত উদ্ভাতি | 

ছেলেবেলায় বাব! বিশ্বনাথ দত্ত যখন নরেন্দ্রনাথকে জিগগেস 
করেছিল, হ্যারে বিলে, বড় হয়ে তুই কী হবি? নরেন বলেছিল, 
বড় হয়ে আমি কোচোয়ান হব, ছুই ঘোড়ার গাড়ি চালাব। এক 
ঘোড়ার নাম ধর্ম আরেক ঘোড়ার নাম কর্ম॥। এক ঘোড়ার নাম 
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অজুর্ন আরেক ঘোড়ার নাম কৃঞ্ণ। এক ঘোড়ার নাম ক্রাস্তি 
আরেক ঘোড়ার নাম কৃপা । 

ক্লাম্ত হবার উপায় কী? কর্ম আমৃত্যু কর্ম। 

“এই তো! জীবন, শুধু খেটে মরো আর খেটে মরো। আর তা 
ছাড়া কীই বা আমাদের করবার আছে? শুধু খেটে মরো-_খেটে 
মরো। শরীর তো! যাবেই, কুড়েমিতে যায় কেন ? মে পড়ে পড়ে 
মরার চেয়ে ক্ষয়ে ক্ষয়ে মরা ভালো । মরে গেলেও হাড়ে হাড়ে 
ভেলকি খেলবে তার ভাবন। কী ! দশ বহরের মধ্যে ভারতবর্ষটাকে 
ছেয়ে ফেলতে হবে--এর কমে নেশীই হবে না। তাল ঠকে লেগে 
যাও-_ওয়া গুরুকী ফতে।, 

আত্মীনং সততং রক্ষেৎ। বলরাম বসকে লিখছে স্বামীজি : 
ভববৎকৃপায় সব হয় ঠিক বটে কিন্তু যে উদ্যমী ভগবান তাকেই দয়া 
করেন । 

পরের কৃপা চাও, নিজেকে আগে কৃপা করো । নিজের শরীরকে 
কর্মক্ষম রাখো, দৃঢ়তায় ও পবিভ্রতায় প্রতিষ্ঠিত করো । অপ্রমেয় 
মহাবাহু হও। অব্যাহতবলবিগ্রহ। তা নইলে আলস্তে স্ুগীভূত 
হয়ে থাকবে, সে নীরন্র আত্মঘাত। স্বামীজি বলছে, আত্মঘাতীর 
গতি ভগবানও করতে পারেন না। 

গীতায় অজুরনের শেষ কথা কী? করিষ্তে বচনংতব। তোমার 
কথামত কাজ করব। | 

যদি নেতৃত্ব চাও সকলের গোলাম হয়ে যাও। যে শির ডার 
দিতে পারে সেই সর্দার হতে পারে। 

শশিষ্যস্তেহহং সাঁধি মাং ত্বাং প্রপন্নম্‌।' আগে শ্রদ্ধাকে স্বীকার 
করো, হৃদয়ে এনে বসাও, তবেই না কর্মে প্রবুদ্ধ হবে। দৃঢ় বিশ্বাস 
আর গ্রীতি--তারই নাম শ্রদ্ধা। কেউ তোমাকে ডাকেনি, তুমি 
নিজের থেকেই স্কুলে ঢুকেছ। স্ৃতরাং স্বীকার করে এসেছ শিক্ষক 
তোমার চেয়ে বেশি জানে, তুমি শিক্ষকের কথার বাধ্য হবে। এই 
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বিন বশবত্তিতাই শ্রদ্ধা । তুমি যখন খেলতে নেমেছ তখন এ স্বীকার 
করে এসেছ যে আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত তুমি মেনে নেবে । রাস্তায় 
যখন নেমেছ গাড়ি নিয়ে স্বীকার করে নিয়েছ বায়ে থাকবে। 
রাস্তার আইনকে মেনে চলবে । তেমনি নচিকেতা যখন যমালয়ে 
'যাত্রা করল, শ্রদ্ধাকে সঙ্গে নিয়ে গেল-_আত্মতত্বের শ্রেষ্ঠ প্রবক্তা 
শ্রেষ্ঠ ব্যাখ্যাতা যম ছাড়া কেউ নয়। সে যা বলে তাই মানব। 
শ্রদ্ধাই বেদবেদান্তের মূলমন্ত্র । শ্রদ্ধাই সমস্ত স্প্রির নিয়স্তা। যে 
শ্রদ্ধাহীন সেই অন্দর, সেই নাস্তিক সেই সবন্থাস্ত | 

আত্মশ্রদ্ধাই আত্মবিদ্ঠা-_পরাবিদ্তা। আবরণ বাধা উন্মোচনই 
সাধন । কর্মযোগে সেই উন্মোচন ত্বরান্বিত করো । হে অঙ্গার, কর্ম- 
যোগে হীরক হয়ে ওঠ । হে মলিন মাটি, কর্ম যোগে পবিত্র বারি- 
বিতরণের কলসী হয়ে ওঠো । নিজের ওঁজ্জল্যে নিজে পরিচিত 
হও। স্বব্বরূপে বিশ্বাসী হও। তুমি সমর্থ তুমি কৃতার্থ তুমি পরিপূর্ণ । 
তুমি দ্বল নও দীনহীন নও, তুমি অকল্মষ তুমি অপাপবিদ্ধ, তুমি 
জ্যোতির তনয়, বিশ্বপ্রণেতা প্রজাপতির পুত্র । 

আমি ভয়ের মহাভয়। এ সংসারে ডরি কারে রাজা যার 
মা মহেশ্বরী। আনন্দে আনন্দময়ীর খাসতালুকে বসত করি ॥' 
আমিই একমাত্র সত্তা, অচ্ছিদ্র সত্তা-_ আমিই সমস্ত কিছু । আমিই 
সচ্চিদানন্দ, ব্রহ্ম“ আমি চিরস্তুখী চিরপবিত্র চিরসুন্দর। আমিই 
অনস্ত নীলাঁকাশ। 

'আত্মতত্ব শ্রবণ করবে মনন করবে নিদিধ্যাসন করবে । হাত 
যখন কাজ করবে মন যেন তখন জপ করতে থাকে, আমিই ব্রহ্ম, 
আমিই অশেষ, আঁমিই অনন্তের আয়তন । 

আমার সমস্ত জল্পনা তোমার নামজপ, আমার সমস্ত শিল্পকর্ম 
তোমীর মুদ্রারচনা, আমীর ভ্রমণ তোমাকে প্রদক্ষিণ, আমার ভোজন 
তোমাকে আহুতিদান, আমার শয়ন তোমাকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম__ 
আমার সমস্ত কর্ম সমস্ত চেষ্টা তোমারই পৃজার্বিধি? 
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আমি নিজেই যদি ঈশ্বর, তবে কার কাছে কৃপা! প্রার্থনা করব ? 
ঈশ্বর যেমন আমার মধ্যে, তেমনি আবার বাইরেও। আমার মধ্যে 
তিনি পুরুষকার, বাইরে তিনি কৃপা । বাইরের ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা করব, কৃপা করে আমার পুরুষকারকে জাগ্রত করো। 
আবার পুরুষকারকে জাগাতে পারলেই কৃপা আসবে। পুরুষকার- 
হীনের পক্ষে কৃপার প্রত্যাশা অলীক । তাই পুরুষকার আর দৈব 
ঢুইই চাই। কর্ম আর প্রার্থন৷ ছুইয়েবই দরকার। যোগ আর 


যুদ্ধ। মাম্‌ অনুম্মর, যুধ্য চ। 


৩ 
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যত মত তত পথ। 

কথাটার মধ্যে দেখাই যাচ্ছে, যুক্ত-অক্ষর দূরের কথা, একটা 
আকার-ইকার পর্যস্ত নেই। বানানে-উচ্চারণে এর মত সহজ-সরল 
আর কী হতে পারে। যত মত তত পথ । 

অনস্ত মত অনস্ত পথ । মতে-পথে নান। বৈষম্য, নান] বিরোধ । 
কিন্তু সমস্ত রাস্তাই চলেছে “রামে'র দিকে__এক গন্তব্যে । আশ্চর্য, 
খজু কুটিল এত বিচিত্র নদী, কিন্তু মিশতে চলেছে এক সমুদ্রে, এক 
অগাধে। এত অনৈক্যের মধ্যে কোথাও তা হলে এক আছে, পূর্ণ 
আছে, সমগ্র আছে। 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন, "ছাদে ওঠা নিয়ে বিষয়। তা! তুমি পাকা 
সি'ড়ি কাঠের সিঁড়ি মই-দড়ি, আবার আছোল! বাশ বেয়েও উঠতে 
পারো। এক কালীঘাটে আসতে হলে কেউ নৌকোয় কেউ গাড়িতে 
কেউ বা সটান পায়ে হেঁটে চলে আসে। ঈশ্বরের ইচ্ছায়ই নানা 
ধর্ম নানা পথ হয়েছে । যার যা পেটে সয় তাকে সেইটি দিয়েছেন । 
কোনো ছেলের জন্যে ভাত, কারু জন্যে লুচি, কার জন্যে খই: 
'বাতাস। ব্যবস্থা করেছেন । ব্যবস্থা! বহু, কিন্তু তিনি এক। বাড়িতে 
একজনই সেই বাবু আছেন, কেউ ডাকছে খুড়োমশাই, কেউ 
মামীবাবু, কেউ মেসোমশাই | ডাক আলাদা কিন্তু ব্যক্তি সেই এক 
বই দুই নয়। এক রাম তার হাজার নাম। সকলেরই একে 
লক্ষ্য, কিন্তু পাত্র আলাদ! পথ আলাদা! পদ্ধতি আলাদা । আমাকে 
সব ধর্ম একবার করে নিতে হয়েছিল-হিন্দু মুসলমান খুস্টান-_ 
আবার শাক্ত, বৈষ্ণব, বেদাস্ত-_এসব.পথ দিয়েও আসতে হয়েছে । 
দেখলাম সেই এক ঈশ্বর, সবাই আসছে তার কাছে, কিন্তু ভিন্ন 
ভিন্ন পথ দিয়ে ।” 
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্বামীজি বলছে, এই বিভিন্নতা এই বিচিত্রতা থাকবেই, কিন্তু 
তৎসত্বেও লক্ষ্যে ও উদ্দেশ্ঠে থেকে ধাবে এক সুমহান এঁক্য। তাই 
সাম্য জীবত্বে নয় সাম্য দেবত্বে । বিবেকানন্দের সাম্য জীবসাম্য নয় 
শিবসাম্য | 

নরেন্দ্রনাথ সম্পর্কেই তে। শ্রীরামকৃষ্ণের উক্তি: আর সকলে 
ঘটিবাঁটি, নরেন জালা । আর সকছে পোনা! কাঠি বাটা, নরেন 
রাঙাচক্ষু রই। আর সকলে ডোবা %ক্ষরিণী, নরেন বড় দিঘি, 
যেন হাঁলদার-পুকুর। পদ্মমধ্যে সহত্রদল। আমরা সকলে নর 
আর ও নরের মধ্যে ইন্্র। 

তবে শক্তির তারতম্য তো৷ আছেই । প্রকাশের তারতম্য । 
কোনোখানে একটা প্রদীপ জ্বলছে, কোনোখানে একটা মশাল । 
সর্ষের আলো মৃত্তিকার চেয়ে জলে বেশি প্রকাশ । আবার জলের 
চেয়ে আগিতে বেশি প্রকাশ । 

তারতম্য থাকবেই। তা না হলে স্থট্রিতে আনন্দ কী। 
নরেনে-কেশবে শক্তিতে পার্থক্য আছে, কিন্তু নরেনও যে ঈশ্বর 
কেশবও সেই জীশ্বর । 

শুধু নরেন-কেশব কেন, শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন, ডাকাতরূগী নারায়ণ 
লম্পটরূগী নারায়ণ, ছলরূগী নারায়ণ, খলরূগী নারায়ণ। স্বামীজি 
বলেছে, প্রত্যেক জীবই সেই সববৃহৎ মহতো! মহীয়ান ঈশ্বরের ' 
মন্দির। সাম্য জীবভূমিতে নয়, সাম্য দেবভূমিতে। 

“পূর্ণ সাম্য আর পূর্ণ বিলয় একই কথা”__বলছে স্বামীজি। 
“জগতে বৈষম্য-উৎপাদিক। শক্তি যদি বন্ধ হয়ে যায় তা হলে 
জগংই লোপ পায়। বৈষম্য ও বৈচিত্র্যই দৃশ্যমান জগতের কাঁরণ। 
একীকরণ বা সমতা দৃশ্ঠমান জগৎকে এক নিশ্চিত্র প্রাণহীন 
জড়পিণ্ডে পরিণত করে। মানুষ এ অবস্থা মেনে নিতে কখনো 
সম্মত নয়। জড়দেহে ও সামাজিক শ্রেণীবিভাগে সম্পূর্ণ সমতা 
স্বাভাবিক মৃত্যু আনে এবং সমাজের বিলোপ ঘটায়। চিস্তা ও 
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অন্ুুভূতির ক্ষেত্রেও সম্পূর্ণ সমতা মননশক্তির অপচয় ও অবনতি 
ঘটায়। সুতরাং সম্পূর্ণ সমতা৷ পরিহার করাই বাঞ্থুনীয় । 

সম্পূর্ণ সমতা৷ একট। অবাস্তব কাহিনী । খাগ্ভের সমত। ঘটালেও 
ক্ষুধার সমতা! ঘটবে না, না বা রুচির সমতা, না বা পরিপাঁক- 
শক্তির । রসবোধের ক্ষমতাও লোকে-লোকে ভিন্ন । রূপে গুণে 
শক্তিতে চরিত্রে মেধায় বিদ্যায় বৈচিত্র্য অবশ্যন্তাবী। বৈচিত্র্যই 
জীবনের সারবস্ত। আমি একঘেয়ে কেন হব? শ্রীরামকৃষ্ণের 
কথা । আমি মাছকে ঝালে ঝোলে অন্বলে ভাঁজায় বিচিত্র ব্যঞ্জনে 
আন্বাদ করব। যতদিন পর্যস্ত স্থগিতে প্রাণের ক্রিয়া চলবে ততদিন 
পর্যস্ত চলবে বিচিত্রতা, ততদিন সর্বভেদের বিলয় ঘটিয়ে নিক্ফ্িয় 
সাম্যাবস্থা অসম্ভব । 

“কিন্ত তাই বলে তুমি ক্ষমতাধিক্যের বলে ছুর্বলকে নিপীড়িত 
করবে, পদদলিত করবে, তার মানবিক অগ্রাধিকার থেকে তাকে 
বঞ্চিত করবে, স্বামীজি জিগগেস করছে, “এটা কোন নীতি ? তুমি 
কি দেখছ না এত বিস্তৃত বৈচিত্র্য সত্বেও তুমি আর সে একসত্তা, 
এক মহিমময় সত্তা, এক ঈশ্বর? তা হলে তুমি কী করে অন্যকে 
শোষণ করো, গীড়ন করো, তার ছুঃখে-দারিদ্ে-উদাসীন থাকো ? 

“সব প্রাণীই ব্রন্গন্বর্ূপ | কিডিকে চিঠি লিখছে স্বামীজি : 
প্রত্যেক আশম্মীই যেন মেঘেঢাক। ত্র্ধের মত। একজনের সঙ্গে 
আরেকজনের তফাত এই-_ কোথাও সূর্যের উপর মেঘের আবরণ ঘন, 
কোথাও এই আবরণ একটু পাতলা । সূর্য কোথাও স্ফুট কোথাও 
অস্ফুট । বিভিন্ন উপাঁধির মধ্যে সেই একের-_এক আত্মারই প্রকাশ, 
এক আত্বারই পরিচয়। তুমিও যে সেও সে। তাই প্রত্যেকে 
প্রত্যেককে ঈশ্বর বলে চিত্ত করা ও প্রত্যেকের সঙ্গে 'ঈশ্বরের 
মত ব্যবহার করা উচিত। যদি মানুষকে ঈশ্বর বলেই ভাবা 
যায় তবে ত্বণানিন্দা লুণঠনগীড়ন থাকে না, থাকে না বিন্দুমাত্র 
অনিষ্টচেষ্টা |” 
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বৈচিত্র্য থাকবে, জীবনের প্রয়োজনে থাকবে, থাকবে বৈষম্য, 
কিন্তু তার উর্ধ্বে যে একত্ব আছে সেই একত্বে মানুষের মহাঁমিলন 
ঘটাতে হবে। তা হলেই ব্যক্তিগত স্বার্থ সমগ্টিগত মঙ্গলে পরিণত 
হবে। যদি একথা ভাবতে পারা যায়, বিশ্বাস করতে পার। যায় যে 
সবাই আমর! ঈশ্বর, তা হলে মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনে প্রেম 
আসে। জীবে দয়া? না। কী সাধা তোর, তুই দয়া করবি? 
তুই কি উচুতে দাড়িয়ে? আর ও নিচে গ কখনো না। দুজনেই 
সমতলভূমিতে, ব্রহ্মভূমিতে দণড়িয়ে। জীবে দয়া নয়, জীবে সেবা। 
সেবা বলেও ঠিক ভাবট। প্রকাশ করাযায় না। জীবে পুজা । জীবে 
প্রেম। “বনুরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খু'জিছ উশ্বর | 
জীবে প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে-_না, পুজিছে ঈশ্বর 1 
বৃহতের প্রতি প্রেম জাগলে তুচ্ছ তোমার ক্ষুদ্র-আমির স্ুখছুঃখ, ক্ষুদ্র- 
আমির লাভলোকসান। 

ঠাকুরের অসুখ, নানা জনে নানা কথা কইছে। 

রামদত্ত বলছে, “এ অসুখ না হলে ঠাকুরকে চিনত কে? সুস্থ 
শরীরে সবাই ভগবানে মন রাখতে পারে কিন্তু এই দুঃসহ রোগ- 
যন্ত্রণার মধ্যে যিনি সর্বক্ষণ ঈশ্বরের অনুধ্যানে থাকতে পারেন 
তিনিই অবতার ।” 

বলরাম বললে, ঠাকুরের কখনে৷ অন্ুখ করতে "পারে? এ 
আমাদের অস্থখ, আমাদের পাপ। 

শশী বললে, “জগতের ছূঃখ দেখে যীশু ত্রুশে বিদ্ধ হয়েছিলেন, 
ঠাকুরও জীবের ছুঃখে রোগ ভোগ করছেন ।' 

“অত কথায় কাজ কী! শুধু সেবা, সেবা লাগিয়ে দে।” বলে 
উঠল নরেন, দেখছিল না আমাদের সেবা নেবেন তাই তার এ 
অস্থথ। সেবাই যে পুজা, সেবাই যে শিব, তাই শেখাবার জন্যে 
এই আয়োজন ।” 

কাশীপুরের বাড়িতে তখন অন্য পৃজা-অর্চনা বন্ধ । 
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কে একজন এসে নালিশ করলে, “সারাদিন কেবল রুগীর 
সেবাই করেন, জপধ্যান উপাসন। আরাধন1 কিছুই করেন না! 

“সেবাই আমাদের একমাত্র উপাসনা, একমাত্র আরতি । 
বললে নরেন, “এ ছাড়া আমাদের আর কোনো পৃজা-চর্ধা নেই। 
যাকে শুঙ্াধা করছি, নাওয়াচ্ছি-খাওয়াচ্ছি, যাঁর পা টিপে দিচ্ছি, 
মলমৃত্র পরিষ্কার করছি, সেই আমাদের ইষ্ট, সেই আমাদের 
ভগবান । 

বহুত্বের মধ্যে একতই স্থর্টির নিয়ম । এই জগতে গতি সম্ভব 
হচ্ছে কিসের থেকে? সমতাচুতি থেকে । যখন এই জগৎ ধ্বংস 
হবে তখনই সাম্য-এঁক্য আসতে পারে । তার আগে নয়। বলছে 
্বামীজি। আমর সকলেই একরকম চিস্তা করব এরূপ ইচ্ছে 
করাও উচিত নয়। তা হলে চিন্তা করবারই কিছু থাকবে না। 
তখন যাছুঘরের মিশরীয় মামিগুলির মত আমরা সকলে এক 
রকমের হয়ে যাব আর পরস্পরের দিকে নীরবে চেয়ে থাকব-_ 
আমাদের মনে ভাববার মত কথাই উঠবে না । আমাদের পরস্পরের 
মধ্যে সাম্যের অভাবই আমাদের উন্নতির প্রকৃত উৎস। আমাদের 
সকল মনন-চিস্তনের প্রস্থৃতি | 

তবে আমর এক কোথায়? আমর সত্তায় এক-_সেই সত্তাই 
ঈশ্বর । আমর] অহং-এ বিচ্ছিন্ন, আত্মায় এক। বিবেকানন্দের 
সাম্যবাদ জীবনের মানকে নামিয়ে এনে নয়, জীবনের মানকে উধ্রে 
তুলে ঈশ্বরে বেদান্তে সাম্যবাদ । 

তাই বলে কি সংগ্রাম নেই? সংগ্রাম শেষ হয়ে গেল? 

না, ঘোরতর সংগ্রাম । বঞ্চনা-লাঞ্চছনার বিরুদ্ধে সংগ্রাম । 
দারিত্র্য-ছুঃখ দূর করবার জন্তে সংগ্রাম । তারপর মানুষকে ঈশ্বর 
করে তোলবার সংগ্রাম । 

কী বলছে স্বামীজি ? 

বলছে, “এক শ্রেণীর লোক অপর শ্রেণীর লোকের চেয়ে 
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স্বভাবতই বেশি বুদ্ধিমান_-এ আমাদের সমস্যা নয়। আমাদের 
সমস্যা এই যে, বুদ্ধির আধিক্যের সুযোগ নিয়ে এই শ্রেণীর লৌক 
অল্পবুদ্ধি লোকদের থেকে তাদের দৈহিক সুখস্বাচ্ছন্দ্যও কেড়ে 
নেবে কিনা । এই গীড়নকে রোধ করবার জন্যে সংগ্রাম | .কেউ 
কেউ আর কারু চেয়ে বেশি বলশালী হবে, এ তো স্বাভাবিক, 
কিস্ত তাঁর জন্যে হুর্বলের সুখস্বাচ্ছন্দ্যটুকুও নিজেদের জন্যে কেড়ে 
নেবে__এই অধিকারবোধ নীতিসম্মত "য়, আর সেই নির্ধাতনের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম চলবেই চলবে । এক দল লোক আরেক দলের 
থেকে বেশি ধনসঞ্চয় করবে এ আশ্চর্য কী, কিন্তু ধনসঞ্চয়ের সাঁমর্থ্য- 
হেতু তার! অসমর্থদের উপর নিষ্ঠুর উৎগীড়ন করবে এ নীতিসম্মত 
নয়, আর সেই অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম অনিবার্ধ। নীতিধর্মের 
লক্ষ্যই এই বিশেষ অধিকারবাদকে ধ্বংস করা। ততঃ কিম? 
লুষ্ঠন-পীড়ন বন্ধ হল, বিশেষ অধিকাঁরবাদ থাঁকল না__তাঁরপর কা 
হল? কাজ শেষ হল? না, আসল কাজই এখনে! বাকি । মানুষকে 
এখনো! ঈশ্বর কর! হয়নি । 

বৈচিত্র্য ও পার্থক্য অনস্তকাল বিরাজ করুক | বলছে স্বামীজি, 
তুমি আমার চেয়ে বেশি ধনী, তুমি আমার চেয়ে বেশি বলবান, 
তুমি আমার চেয়ে বেশি বিদ্বান, তুমি আমার চেয়ে বেশি 
অধ্যাত্সপ্রবণ__হলেই বা। তাতে কী এসে যায়? আমাকে 
আমার সাধ্যমত স্বাধীনমতই থাকতে দাও। তুমি আমার চেয়ে 
শারীরিক ও মানসিক শক্তিতে বেশি বলবান বলে আমার চেয়ে 
বেশি অধিকার ভোগ করবে তা হতে পারে না। আমার চেয়ে 
তোমার বেশি ধনদৌলৎ আছে বলে তুমি আমার চেয়ে বড় বলে 
কুলীন বলে বিবেচিত হবে এ হতে পাঁরে না। কেনন। অবস্থার 
পার্থক্য সত্বেও আমাদের সেই একই সমতা । সোইহং আর 
তত্বমসি। : 

আমেরিকাকে বলছে, “কী কতগুলি মিশনারি পাঠাচ্ছ আমাদের 
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দেশে? আমাদের দেশকে তোমরা কী ধর্ম শেখাবে? আমাদের 
দারিদ্র্যমোচনের জন্তে বরং যন্ত্রপাতি পাঠাও । কল-কারখানা 
বানাতে শেখাও। জাঁতিভেদের কথা তোমরা বলতে এস ন। 
নিগ্রোদের সম্পর্কে তোমাদের যা ব্যবহার তা এককথায় পৈশাচিক । 
আমাদের এখন প্রধান কাজ দরিদ্র জনসাধারণকে শিক্ষা দেওয়। 
এবং তাদের বিনষ্টপ্রায় ব্যক্তিত্ববৌধকে জাগিয়ে তোল। । ভারতের 
সমুদয় ছুর্দশার মূল জনসাধারণের দারিদ্র্য । এর নিরসন না হলে 
ভারতবর্ষ ধর্মে-কর্মে জ্যোতির্ময় হবে কী করে? তারাই যথার্থ 
জীবিত যার! অন্যের জন্যে জীবনধারণ করে । তুমিও এই দারিদ্র্য 
দূর করবার জন্যে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও, আর দরিদ্রকে ডেকে বলো, 
তুমি দরিদ্র বলেই অশ্রদ্ধেয় নও, অপাড্ক্তেয় নও। তুমি মেঘে 
ঢাঁকা হৃর্ধ, কোশে ঢাকা ক্ষুর, ধুলোর মধ্যে পড়ে থাকা অম্নান 
হীরকখণ্ড। তুমিই ভক্মাচ্ছাদিত বহি । তুমিই শুদ্ধ শাশ্বত অটল 
অখণ্ড অদ্ধয় ব্রহ্ম ৷ 

তীর্থ করতে বেরিয়েছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । বৈগ্ভনাথধামে নেমেছেন । 
কোথায় বৈগ্ভনাথ ? শ্রীরামকৃষ্ণের চোখ পড়ল অনাথ-দরিদ্রদের 
দিকে । পরনে কাপড় নেই, মাথায় তেল নেই একফোৌটা। 
জীবনে কোনোদিন হেসেছে তাঁর লক্ষণ লেখা নেই মুখে-চোখে । 

মথুরবাঁবুকে ধরলেন। বললেন, “তুমি তে। মার দেওয়ান। 
এদেরকে একমাথা করে তেল আর একখান। করে কাপড় দাও। 
আর একদিন খাইয়ে দাও পেট ভরে ॥ 

মথুরবাবু আপত্তি করলেন । বললেন, “বাবা, তীর্থে অনেক 
খরচ হবে। এতগুলি লোক খাওয়াতে-দাওয়াতে গেলে টাকার 
টানাটানি পড়ে যাবে, সামলাতে পারব না ।, 

ঠাকুর মথুরবাবুকে ধিক্কার দিয়ে উঠলেন : “দূর শালা । তোর 
তীর্থ তুই একলা! কর, একল! যাঁ। আমি এদের কাছেই থাকব। 
এদের ছেড়ে আমি আর যাব না কোনোখানে ॥ 
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সেই অটল প্রতিজ্ঞার কাছে নত হলেন মথুরবাবু। কলকাতা 
থেকে কাপড় আনালেন, স্থানীয় বাজার থেকে তেল কেনালেন। 
দরিদ্র-আতুরদের মধ্যে বিতরণ করলেন মুক্তহাতে । মহাপ্রসাদের 
ভোগ লাগিয়ে দিলেন একদিন । 

লোকগুলির আনন্দ দেখে কে ? তাদের আনন্দেই শ্রীরামকৃষ্ণের 
আনন্দ। যদি তুমি দারিদ্র্যমোচন না করে৷ তবে তুমি কিসের 
বৈগ্ভনাথ ? 

দেশের লোক খেতে-পরতে পাচ্ছে শা-আমরা কোন প্রাণে 
মুখে অন্ন তুলছি ? বলছে স্বামীজি: “ওদেশে যখন গিয়েছিলুম, 
মাকে কত বললুম, মা, এখানে লোক স্থখের বিছানায় শুচ্ছে, চর্বচুষ্য 
খাচ্ছে, কী না ভোগ করছে! আর আমাদের দেশের লোকগুলো 
না খেতে পেয়ে মরে যাচ্ছে । মা, তাদের কোনে উপায় হবে না! 
ওদেশে কি আমি শুধু ধর্মপ্রচার করতে গিয়েছিলাম? আরো 
একটা উদ্দেশ্য ছিল, যদি এদেশের লোকের জন্তে অন্ন-সংস্থান 
করতে পারি ।” 

মঠের জঙ্গল সাফ করতে ও মাটি কাটতে কতগুলি সাওতাল- 
মজুর নিযুক্ত হয়েছে । তাদের একজনের নাম কেষ্টা। সব কাজ 
ফেলে স্বামীজি তার সঙ্গে গল্পে মেতেছেন। কথা বলতে-বলতে 
কেষ্টা হঠাৎ উচ্ছৃসিত হয়ে বললে, “ওরে স্বামী, বাপ, তুই আমাদের 
কাজের বেল এখানে আমিস না। তোর সঙ্গে কথা বললে 
আমাদের কাজ বন্ধ হয়ে যায়। পরে বুড়ো বাবা এসে বকে । 

স্বামী অদ্বৈতানন্দকে বুড়ো বাবা বলছে। 

স্বামীজির চোখ ছলছল করে উঠল, বললে, “না, না, বুড়ো 
বাবা বকবে না। তুই তোদের দেশের ছুটে! কথা বল।, 

একটা গরিব মজুরের সাংসারিক সুখ-দুঃখের কথাই বুঝি 
ঈশ্বরকথা। 

স্বামীজি হঠাৎ বললে, “ওরে, তোরা আমাদের এখানে খাবি ? 
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“আমরা যে তোদের ছোয়া এখন আর খাই না। বললে কেট 
একটি সলজ্জ হাসির রেখা টেনে। “এখন যে বিয়ে হয়েছে। 
তোদের ছোয়া নুন খেলে জাত যাবে রেবাপ। 

“বা, নুন কেন খাবি? নুন না দিয়ে তরকারি রেঁধে দেবে-_- 
তা হলে তো খাবি? 

“তা হলে খেতে পারি । 

মঠ থেকে লুচি তরকারি দই মিষ্টি প্রচুর আনা হল কেন্টা ও 
তার সঙ্গীদের জন্যে । কাছে বসিয়ে খাওয়াতে লাগল স্বামীজি। 

খেতে-খেতে তৃপ্তিভর! স্বরে কেষ্ট বললে, হ্যা রে স্বামী, বাপ, 
তোরা এমন জিনিসট। কুথা পেলি? হামরা এমনটা কখনো 
খাইনি ।, 

“তোর যে আমার নারায়ণ । বললে স্বামীজি, আজ আমার 
নারায়ণের ভোগ দেওয়া হল।' 

“কী শিখিয়েছেন আমাদের বিবেকানন্দ? ডক্টুর গ্রসম্যান 
বক্তৃতা দিচ্ছেন : “শিখিয়েছেন ধর্ম শুধু চিন্তা নয়, ধর্ম কর্ম, জীবন্ত 
কর্ম। আমাদের ভাব আছে কিন্তু ভাবের রক্তমাংস যে কর্ম সেই 
কর্মনেই। আমরা ভ্রাতৃত্বের কথ বলি কিন্তু প্রাচ্দেশের লোক 
এলে তাঁকে প্রত্যক্ষ অপমান করতে পেছপা হই না। আমাদের 
ঈশ্বর আকাশে কিন্তু বিবেকানন্দের ঈশ্বর মাটিতে । আমাদের 
ঈশ্বর সিংহাঁসনে বসে আছেন, কিন্ত বিবেকানন্দের ঈশ্বর চাষ 
করছেন, মাটি কাটছেন, পাথর ভাঙছেন, ধুলো পায়ে হীটছেন 
মেঠো পথ ধরে । 

“তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে করছে চাঁষা চাষ 
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, খাটছে বারো মাস। 
রৌদ্রে জলে আছেন সবার সাথে, 

ধুলা তাহার লেগেছে ছুই হাতে 
তাঁরই মতন শুচি বসন ছাঁড়ি আয় রে ধূলার 'পরে॥' 
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“দেশের লোক ছু মুঠো খেতে পায় না দেখে এক-এক সময় 
মনে হয় ফেলে দিই তোর শীখ বাজানো, ঘণ্টা নাড়া, ফেলে দিই 
তোর লেখাপড়া, নিজে মুক্ত হবাঁর চেষ্টা । সকলে মিলে গাঁয়ে 
গায়ে ঘুরে চরিত্র ও সাধনাবলে বড়লোকদের বুঝিয়ে কড়িপাতি 
যোগাড় করে নিয়ে আসি ও দরিদ্রনারায়ণদের সেবা করে জীবনটা 
কাটিয়ে দ্রিই। 

তোরা কী করলি বল দিকি? পগার্থে একট। জন্ম দিয়ে দিতে 
পারলিনে ? আবার জন্মে এসে বেদাত-ফেদান্ত পড়িস। এবার 
পরসেবায় দেহটা দিয়ে যা। গেরুয়া পরে তবে আর কী হল? 
পরহিতায় সর্বস্ব অর্পণের নামই যথার্থ সন্যাস। ইচ্ছে হয় মঠ-ফঠ 
সব বিক্রি করে দিই। এইসব গরীব ছুঃখী দরিদ্রনারায়ণদের 
বিলিয়ে দিই । আমরা তো! গাছতলা সার করেছি ।, 

দরিদ্রনারায়ণ ! সম্প্রতি এই কথাটার উপর কেউ-কেউ কটাক্ষ 
করছে। যেন বল হচ্ছে, হে দরিদ্র, তুমি দরিদ্রই থাকো, যাতে 
তোমাকে আমর! চিরকাল নারায়ণজ্ঞানে সেবা করে কৃতার্থ হতে 
পারি। যদি দারিদ্র্য চলে যায় তবে আমাদের নারায়ণপুজে। হবে 
কীকরে? 

যাঁদের চিত্তে দারিদ্র্য এ-কটাক্ষ তাদেরই । দেশ থেকে দারিদ্র্য 
দুর করা হবে এ আদর্শে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র নিঃসন্দেহে প্রবুদ্ব-প্রেরিত। 
কিন্ত একদিন বিত্বের দারিদ্র্য দূর হয়ে গেলেও চিত্তের 'দারিদ্র্য দূর 
হবে না। অন্তত তাদের হবে ন1 মানুষকে যাঁরা শুধু শরীর মনে 
করে, যন্ত্রাীধীন মনে করে, মনে করে একভ্প অভ্যাসের পুঁটলি। 
তখন আবার সেই সব চিত্তদরিদ্রদের সেবা করব আমরা, বলব, হে 
মানুষ, তুমি শুধু দেহ নও, যন্ত্র নও, ঢালতলোয়ারহীন নিধিরাঁম সর্দার 
নও, তুমি ক্ষুদ্র বদ্ধ নও, তুমি বিরাট তুমি স্বরাট তুমি আত্মা 
তুমিই ঈশ্বর । তখন এইভাবেই দরিব্রনারায়ণের সেবা হবে। 
তখন আবার বলা হবে তুমি আপন মহিমা থেকে কেন বঞ্চিত হয়ে 
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থাকবে। তুমিই সেই তেজোময় অমৃতপুরুষ, তুমিই জীবনের 
মৃত্যুঞ্জয় শঙ্খধবনি । 

“যদি ভালো চাও তো ঘণ্টাফণ্টাগুলোকে গঙ্গার জলে সপে দিয়ে 
সাক্ষাৎ ভগবাঁন নারায়ণের-_ মাঁনবদেহধারী হরেক মানুষের পুজো 
করোগে-_বিরাট আর স্বরাট। বিরাট রূপ এই জগৎ_তার পুজা 
মানে তার সেবা এর নাম কর্ম-_ঘণ্টার উপর চামর চড়ানো নয়-_ 
আর ভাতের থাল! সামনে ধরে দশ মিনিট বসব কি আধ ঘণ্টা 
বসব-_এ বিচারের নাম কর্ম নয়, ওর নাম পাগল। গারদ।, বলছে 
বিবেকানন্দ, “ক্রোর টাকা খরচ করে কাশী-বৃন্দাবনের ঠাকুরঘরের 
দরজ। খুলছে আঁর পড়ছে। এই ঠাকুর কাপড় ছাড়ছেন তো এই 
ঠাকুর ভাত খাচ্ছেন তো এই ঠাকুর আটকুড়ির বেটাদের গুষ্টির 
পিণ্ডি করছেন__-এদিকে জ্যান্ত ঠাকুর অন্ন বিনা বিদ্যা বিনা মরে 
যাচ্ছে । বোম্বায়ের বেনেগুলে ছারপোকার হাসপাতাল বানাচ্ছে 
মানুষগুলো মরে যাক। আমাদের দেশের মহ ব্যারাম__এ 
পাগল! গারদ, দেশ নয়। তোর। আগুনের মত ছড়িয়ে পড়-_এই 
বিরাটের উপাসনা! প্রচার কর । এই চিরপতিত দরিদ্ররা তোমাদের 
ঈশ্বর__এরাই তোমাদের দেবতা হোক ইষ্ট হোক । তাদেরই আমি 
মহাত্মা বলি যাদের হৃদয় থেকে গরিবদের জন্যে রক্তক্ষরণ হয়__ 
তা না হলে সে ছুরাত্মা। তাদের কল্যাণের জন্যে আমাদের সমবেত 
' ইচ্ছাশক্তি, সমবেত প্রচেষ্টা, সমবেত প্রার্থনা প্রযুক্ত হোক । 

জীবে জীবে চেয়ে দেখ সকলে তার অবতার । তুমি নতুন 
লীল। কী দেখাবে, তার নিত্য লীলা চমৎকার ।, 

“আমি এত তপন্তা করে এই সার বুঝেছি, বলছে স্বামীজি, 
"জীবে জীবে তিনি অধিষ্ঠান হয়ে আছেন। তা ছাড়া ঈশ্বর-ফিশ্বর 
কিছু নেই।” 

তাই এ বল! ঠিক হবে ন যে বিশুদ্ধ মানবিকতাই বিবেকানন্দ 
দর্শনের সার ঝথা। বলা উচিত এশ্বরিকতাই বিবেকানন্দ-দর্শনের 


৬৪ ভক্ত বিবেকানন্দ 


সার কথ । সে যে মুক্তি খুঁজেছে তা শুধু দারিদ্র্যের থেকে 
গীড়নের থেকে বঞ্চনার থেকে মুক্তি নয়, এ মুক্তির চেয়েও আরো 
এক বড় যুক্তি আছে যার অর্থ হচ্ছে উন্মোচন। তোমার প্রচ্ছন্নকে 
প্রস্ষুট করে প্রকাশিত হওয়া__ প্রকাশিত হয়ে প্রমাণিত হওয়া যে 
আমাদের প্রকৃত সত্তাই ঈশ্বরত্ব । আদিম পাপ নয় আদিম পবিত্রতা । 
কাকে তুমি পাগী বলছ? ও আসলে হীরে, শুধু ধুলোর মধ্যে পড়ে 
আছে। ওর গা থেকে ধুলো ঝেড়ে ছেলে দাও, ও আবার হীরে, 
প্রথম থেকেই হীরে । 

শ্রেনণীহীন সমাজ শুধু অমৃতত্বে, সত্তার পরিপূর্ণ উদঘাটনে, 
ঈশ্বরায়ণে, সেইহ্র্ণনেই মানবভ্রাতৃত্ব সম্ভব। শুধু মানবভ্রাতৃত্ব নয়, 
তার চেয়েও বড় জিনিস, ব্রদ্ষৈকাত্মতা | 

আধ্যাত্মিক সত্যের অসীম সমুদ্র আমাদের সামনে প্রসারিত। 
সেই জমুদ্রে স্নান করে আমরা সোহহং বলে চিনব নিজেদের । 
আমাদের প্রত্যেককে প্রত্যাদিষ্ট পুরুষ হতে হবে । সেই পূর্ণতাতেই 
আমাদের সমতা-_এর কমে নয়, এর নিচে নয়, এর বিকল্পে নয়। 

শুধু আমি নই, তুমিও ঈশ্বর। আর, সকল মানুষে এই ঈশ্বর- 
দর্শনই পরম সুখ । 

আগ্রা থেকে বৃন্দাবনে চলেছে স্বামীজি। বসনে গ্রন্থি নেই 
কানাকড়িও সম্বল নেই। চলেছে পায়ে হেঁটে । ভারতবর্ষের 
মাটি মমতায় স্পর্শ করে করে। 

ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছে শরীর । কোথাও বিশ্রাম নেই, নেই 
ছায়াঘন শ্যামকুগ্জ। তবু ছুবিষহ দাঁবদাহের মধ্য দিয়েই পথ করে 
নেব। 

কিছুদূর এগিয়ে দেখতে পেল পথের ধারে গাছতলায় বসে 
কে একট লোক তামাক খাচ্ছে। কী তৃপ্তি চোখে মুখে! 

স্বামীজি থামল। মনে হল যদ্দি কলকেটা তুলে তাতে একটা 
টান দিতে পারে তা হলে এই ক্লান্তির অপনোদন হয়ু। 
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কাছে এসে হাত বাড়ালে, বললে, "ভাই, তোমার কলকেটা 
একটু দেবে? একটা টান দিই ? 

সে লোক মুগ্ধ বিন্ময়ে তাকাল স্বামীজির দিকে । কে এই 
প্রদীপ্ত পুরুষ ! 

অপরাঁধীর মত মুখ করে লোকটা বললে, “মহারাজ, আমি 
ভাঙ্গি, আমি মেথখর। আমার মুখের কলকে তোমাকে কী 
করে দেব ? 

প্রসারিত হাত গুটিয়ে নিল স্বামীজি। সত্যিই তো, মেথরের 
উচ্ছিষ্ট কলকে কী করে মুখে দিই ? 

এগিয়ে চলল স্বামীজি। কতদূর যেতেই তার মনে ভাক দিল : 
এই আমার সর্ধভূতে ঈশ্বরদর্শন? আমি কাকে ঘ্বণা করলাম ? 
কাঁকে ছোট বলে পরিহার করলাম? আমি তাকে ছোট দেখলাম 
বলেই সে আসলে ছোট নয় । আমার চোখে যদি ন্যাবা লেগে থাকে 
আমি জিনিস হলদে দেখব কিন্তু সুর্য ঠিকই আছে। শুধু আমার 
দেখবার ভূল। আর এই ভূলের জন্তেই যত ছুঃখ ও গ্লানি । 

ফের সেই গাছতলায় ফিরে এল স্বামীজি। সেই পথাশ্রয়ী 
লোকটার পাশ ধেঁষে বসে পড়ল । বললে, “ভাই, আমাকে শিগগির 
এক ছিলিম তামাক সেজে দাও ।” 

কুষ্ঠিত সংকুচিত হয়ে লৌকট বললে, “মহারাজ আমি ভাঙ্গি, 
আমি মেথর ।** 

“কে বললে? তুমি নারায়ণ। তুমিও যে আমিও সে। দাও, 
দেরি কোরো না ।, 

“কিন্ত মহারাজ, এ বড়ো-তাঁমীক |” লোকট। বুঝি স্বামীজিকে 
নিবৃত্ত করতে চাইল । | 

স্বামীঙ্গি বললে, তা হোক। তুমি কলকে ধরিয়ে দাও) 

লোকটা কলকে ধরিয়ে দ্িল। ভরাট কলকে অগাধ তৃপ্তিতে 
টানতে লাগল ম্বামীজি। 

৫ 
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তুমিও যে আমিও সে। সমান-সমান। তুমিও অমৃত আমিও 
অমৃত। তুমিও অভয় আমিও অভয়। ন্র্যে চক্দ্রে নক্ষত্রে যে 
পুরুষ, যে পুরুষ বিশ্বে ব্রন্মাণ্ডে সেই পুরুষই আমি, সেই পুরুষও 
তুমি। 
“অবসন্ন চেতনার গোধুলিবেলায় দেহ মোর ভেসে যায় 
কালো কালিন্নীর আ্রোত বাহি-"' 
ছায়৷ হয়ে বিন্দু হয়ে মিলে যায় দেহ 
অন্তহীন তমিম্্রায়। নক্ষত্রবেদীর লে আসি 
একা স্তব্ধ দীড়াইয়া উর্ধ্বে চাহি কহি জোড়হাতে 
হে পৃষণ, সংহরণ করিয়াছ তব রশ্মিজাল 
এবার প্রকাশ করো তোমার কল্যাণতম রূপ 
দেখি তারে যে পুরুষ তোমার-আমার মাঝে এক ॥ 
শুধু নিজে দেখি নাঁ, অন্যকেও দেখাই । আর এই স্বরূপকে 
দেখানোও পরম সেবা । যে এই স্বরূপের সন্ধান জানে না সে 
নারায়ণ হয়েও দরিদ্র । ০সও দরিদ্র-নারাঁয়ণ। তাঁর উজ্জীবনেই 
তার সেবা । 
শ্রীরামকৃষ্ণের সেই ছাগলের পালে বাঘ পড়ার গল্পটা মনে 
করো । 
একটা বাঘিনী ছাগলের পালে পড়েছিল। একট! ব্যাধ দূর 
থেকে দেখে তীর ছুড়ে তাকে মেরে ফেললে । নাঘিনীর পেটে 
বাচ্চা ছিল তখনি সেট প্রসব হয়ে গেল। ছা নাট। প্রথমে ছাগলের 
মায়ের দুধ খেয়ে বড় হয়ে পরে দলে পড়ে ঘাস খেতে লাগল । গলার 
আওয়াজও বেরোল ভ্যা-ভ্যা। আবার, যদি কোনো জানোয়ার 
দেখে, অমনি পালায়ে। ছাগলদের মতই পালায়। 
একদিন সেই পালে আরেকটা বাঘ এসে পড়ল । ছানাটা আর- 
আর ছাগলদের সঙ্গে দৌড়ে পালাল । তখন বাঘট! ছা গলদের 
কিছু না বলে সেই ঘাসখেকেো। বাঘটাকে ধরল। সে ভ্যা-ভ্য। 
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করতে লাগল, আর পালাবার চেষ্টা করতে লাগল । তখন তাকে 
টেনে হি'চড়ে একটা নালার কাছে নিয়ে এসে বাঘ বললে, “এই 
জলে তোর মুখ গ্যাখ। আমার যেমনি হাঁড়িমুখ, তোরও তেমনি ।, 
তারপর তার মুখে খানিকটা মাংস গুজে দিলে । সে কোনোমতে 
খাবে না, কেবল ভ্যা-ভ্যা করে । শেষে রক্তের স্বাদ পেয়ে বেশ 
খেতে লাগল । তখন বাঘট বললে, “এখন বুঝেছিস আমিও যা 
তুইও তা। এখন আমার সঙ্গে বনে চলে আয়।” বাঘের বাচ্চা 
বনে চলে গেল। 

ঘাস খাওয়া কিন1 কামকাঞ্চন নিয়ে থাকা। ছাগলের মত 
ডাকা আর পালানো কিনা সামান্য জীবের মত আচরণ করা। 
জলে নিজের মুখ ঠিক দেখা কিনা ব্ব-্ববপকে চেনা । বাঘের সঙ্গে 
চলে যাওয়া কিন! গুরু যিনি চৈতন্ত করলেন তার শরণাগত হওয়া । 
আর বনে যাওয়া কিন স্বধামে প্রত্যাবর্তন কর।। 

তাই যেদিন তোমার দারিদ্র্যমোচন হবে, মীত্র ঘাসখেকো বাঘ 
হয়ে ছাগলের দলে মিশে থাকবে, তখন আবার শিক্ষকের প্রয়োজন 
হবে যে তোমাকে তোমার হাড়িফুখটা দেখায়, তোমাকে তোমার 
স্বরূপ চেনায়, তোমাকে তোমার উপযুক্ত খাছ, রক্তাক্ত মাংস 
পৌছিয়ে দেয়। 

তাঁই যতদিন মানুষ ন! ঈশ্বর হচ্ছে ততদিন থাকবে দরিদ্র- 
নারায়ণ। থাকবে সেই দরিদ্রনারায়ণের সেবা । 

সকল বস্ততে ঈশ্বরবুদ্ধি করো, সর্বভূতেই তিনি আছেন জানো, 
নিজের জীবনকেও ঈশ্বরান্ুপ্রাণিত মনে করো জেনে রাখো এই 
আমাদের একমাত্র কর্তব্য একমাত্র জিজ্ঞাস্ত একমাত্র আদর্শ। 
যখন সকল বস্তরতেই ঈশ্বর বিদ্ধমান তাকে লাভ করবার জন্তে 
কোথায় যাব, কোন দূর ছুর্গমে? প্রত্যেক কর্মে প্রত্যেক চিন্তায় 
তিনি পূর্ব থেকেই অবস্থিত। যীশু বলেছেন, ্বর্গরাজ্য তোমার 
ভিতরে । বেদাস্তও তাই বলে। ্বর্গরাজ্য প্রথম থেকেই তোমার 
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মধ্যে বিরাজমান । শুধু এটুকুই নয়, সমুদয় জগংই ঈশ্বর দ্বারা 
আচ্ছাদিত । যখন বেদান্ত বলে, সংসার ত্যাগ করো, তার অর্থ, 
তুমি জগৎকে যেরূপ অনুমান, করেছিলে সেই অনুমান ত্যাগ করে! । 
অনস্তকাঁল ধরে একমাত্র ঈশ্বরই বিদ্যমান, তাকে দেখ । তোমার 
অনুমান আংশিক অনুভূতির উপর, খুব সামান্য যুক্তির উপর-- 
মোট কথা, তোমার দুর্বলতার উপরে প্রতিষ্ঠিত। সংসার ত্যাগ 
করো! অর্থ এ আনুমানিক জ্ঞান ত্যাশ করো, জগৎকে যেরূপ 
ভাবছিলে যেভাবে দেখছিলে-_ সেটা ভ্রম, সপ্ন, মায়া । সেই জগৎকে 
ত্যাগ করো। নিত্যবস্ত একমাত্র ঈশ্বরকে দেখ। সংসার ত্যাগ 
করবে মানে স্ত্রী-পুত্র ত্যাগ করবে না, স্ত্ী-পুত্রে যে ভ্রান্ত দৃষ্টি ফেলে- 
ছিলে তা সরিয়ে নাও, তাদের মধ্যেও সেই সবনিয়ন্ত। ঈশ্বরকে দেখ । 
ঈশ্বরকে দেখতে-দেখতে ঈশ্বর হয়ে যাও। মারি তো গণ্ডার লুটি 
তো ভাণ্ডার । ঈশ্বরই প্রকাণ্ডতম সুখ প্রচণ্ডততম শাস্তি । বৃথা বাসনায় 
ইতস্তত কেন দ্বুরে মরি? ঈশ্বরের কম কোনে বাসনাপুত্তিতেই 
তো। আমার নিবৃত্তি হবে না। আর অকামো বিষুণকাঁমো বা। ঈশ্বর- 
কামনা! কামনার মধ্যে পড়ে না। আর সেই কামনাই জীবনের 
মৃত্যুহীন আনন্দ । 

হে সূর্য, হিরণ্ময় পাত্র দ্বারা তুমি সত্যের মুখ আবৃত করে আছ। 
আমি সত্যধর্মা, যাতে আমি ঠিক-ঠিক দেখতে পারি তার জন্যে 
এই আবরণ অপসারিত করো । সর্বত্র সেই এক পুরুষকে 
দেখি, অকায় অব্রণ অস্সায়ু, পবিত্র ও নিম্পাপ-_যে পুরুষ আমিই 
নিজে । 

দেখতে দেয় না কে? জানতে দেয় না কে? এ আবরণ। 
হরিদাস বাঘের ছাল পরে সবাইকে ভয় দেখায়, সকলে বাঘ ভেবে 
পালায় উর্ধশ্বাসে। শুধু একট! ছেলে, বীর সাহসী ছেলে বলতে 
পারল নির্ভয়ে : তুই তো আমাদের হরে রে। অমনি হরিদাসই 
ভয় পেয়ে বাঘের ছাল ফেলে পালিয়ে গেল। 
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“তোমার প্রেম যে বইতে পাঁরি এমন সাধ্য নাই, 
এ সংসারে তোমার আমার মাঝখাঁনেতে তাই 
কৃপা করে রেখেছ নাথ, অনেক ব্যবধান-- 
ছুঃখস্থখের অনেক বেড়া ধন জন মান। 
আড়াল থেকে ক্ষণে ক্ষণে আভাসে দাও দেখা 
কালো মেঘের ফাকে ফাকে রবির মুছু রেখা। 
শক্তি যারে দাও বহিতে অসীম প্রেমের ভার 
একেবারে সকল পর্দা ঘুচিয়ে দাও তাঁর 
না রাখ তার ঘরের আড়াল না রাখ তাঁর ধন, 
পথে এনে নিঃশেষে তাঁয় কর অকিঞ্চন। 
না থাকে তার মান অপমাঁন লজ্জা শরম ভয়-_ 
একলা তুমি সমস্ত তার বিশ্বভৃবনময় । 
এমন করে মুখোমুখি সামনে তোমার থাকা 
কেবলমাত্র তোমাতে প্রাণ পূর্ণ করে রাখা, 
এ দয়া যে পেয়েছে তার লোভের সীমা নাই 
সকল লোভ সে সরিয়ে ফেলে তোমায় দিতে ঠাই । 
সেই অসীম প্রেমের ভারবাহী শক্তিমান একাকী পুরুষই স্বামী 
বিবেকানন্দ । 
জয়পুরের' রাজপ্রাসাদের এক নিভৃত কক্ষে বিবেকানন্দ বিশ্রাম 
করছে, কক্ষান্তরে মহারাজার নাচের আসর বসেছে । নগরের 
শ্রেষ্ঠ নর্তকী বাইজী বীণা বাজিয়ে গান করছে। মহারাজা স্বামীজিকে 
চিরকুট পাঠাল। আন্মুন, গান শুনে যান, এমনটি আর শোনেননি 
কোনোদিন । 
চিরকুটের অপর পৃষ্ঠায় উত্তর লিখে পাঠাল স্বামীজি : আমি 
সন্যাসী, বাইজির গান শুনতে আমার অভিরুচি নেই। 
কথাটা বাহিত হল গায়িকার কাছে । সে মর্মীহত হল। বুঝল 
যেহেতু সে পতিতা, স্বামীজি তাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন। ছুঃখ 
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উলে উঠল বুকের মধ্যে, হয়তো! বা কথন্বরে। বাইজী গান 
ধরল : 
প্রভূ মেরো অওগুণ চিত না ধরো 
সমদরশী হ্যায় নাম তুমারে। । 

প্রভু, আমার দোষ তুমি ধোরো না। তুমি তো সমদর্শাঁ, 
তুমি তো! সমস্ত দিধাদছন্দের পরপারে, তুনি কেন আমাকে পরিত্যাগ 
করবে? পুজোর ঘরের ফলকাটা বটি আ* কসাইয়ের হাতের খড়া 
ছুইই এক লোহায় তৈরি কিন্তু স্পর্শমণির অন্তরে দ্বিধা নেই, সে 
ছুই লোহাকেই সোনা করে। গঙ্জায় অনেক জল পড়ে, ভালে৷ 
জল মন্দ জল, নদী নালার জল, নোংরা নর্দমার জল, কিন্তু কলুষ- 
হারিণী গঙ্গার অন্তরে দ্বিধা নেই, সে দুই জলকেই পবিত্র করে। 
আমাকে যদি তুমিও নিরাশ্রয় করে রাখো তবে তুমি কিসের কী 
বাহাছর ? 

সে গান স্বামীজির কানে ঢুকল। তক্ষুনি চমকে উঠে দাড়াল : 
“এই, এই আমার সর্ভভূতে অভেদদর্শন ?” 

ঠাকুর রতির মার মধ্যে কালীকে দেখেছিলেন । অভিনয়ে 
নটা বিনোদিনী চৈতন্য সেজেছিল। ঠাকুর তাকে আশীবাদ করলেন, 
মা, তোর চৈতন্য হোক । আর সেই আশীর্বাদের পুণ্যে সে কণ্টক- 
বৃক্ষ সুগন্ধানন্ৰ চন্দন হয়ে গেল। 

ঠাকুরের যখন খুব অসুখ তখন বিনোদিনী ব্যাকুল হয়ে ছুটে 
আসেনি তাকে দেখতে? একে ভ্ত্রীলোক তায় নটা, কোনো 
নিদর্শনেই তার অধিকার ছিল না ঠাকুরের ঘরে দূরের কথা, 
সেই বাড়িতেই প্রবেশ করে । বিনোদিনী সাহেব সাজল। প্যান্টে 
কোঁটে হ্যাটে, হাতের ছড়িতে, চালে চলনে নিখু'ত সাহেব । 
ফুটফুটে ছোকরা । দ্বাররক্ষী সন্যাসীকে দানাকালী বললে, ঠাকুরের 
নতুন ভক্ত ইংরেজ এক ছোকরা, ঠাকুরকে একবারটি দেখতে চায়, 
পথ ছেড়ে দাও। কী ভাবল দ্বাররক্ষী, পথ ছেড়ে দিল। দিব্যি 
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হয়েছিল-_সমস্ত প্রকৃতি-পরিবেশ তাকে একবাক্যে বলছিল, 
প্যাট্রিক, প্যাট, তোর কোনো আশা নেই, তুই জন্মেছিস গোলাম, 
থাঁকবিও গোলাম । আজন্ম শুনতে-শুনতে প্যাঁট-এর তাই বিশ্বাস 
হল, নিজেকে প্যাট হিপ্নটাইজ- সম্মোহিত করে রাখলে সে অতি 
নীচ, অতি অপদার্থ তাঁর ব্রন্মও সন্কৃচিত হয়ে গেল। আর 
আমেরিকায় নামামাত্র চারদিক থেকে ধ্বনি উঠল, প্যাট, তুইও 
মানুষ আমরাও মানুষ, মানুষই তো সব করেছে, তোর আমার মত 
মানুষ সব করতে পারে, সাহসে বুক বাঁধ্‌। প্যাট ঘাড় তুললে, 
দেখলে ঠিক কথাই তো, সঙ্গে-সঙ্গে তার ভিতরের ব্রহ্ম জেগে 
উঠলেন, স্বয়ং প্রকৃতি-পরিবেশও ধুয়ো৷ ধরল, উত্তিষ্ঠত জাগ্রত 
প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত 1, 

বিবেকানন্দ কি শুধুই একজন দার্শনিক, বৈদাস্তিক, বা সমাজ- 
তান্ত্রিক? সে মানবচেতনার সবৌচ্চ শিখর । সে ঈশ্বর-আরট, 
ঈশ্বরে ওতপ্রোত। 

হাতরাশ রেল স্টেশনের এসিস্ট্যাণ্ট স্টেশনমাস্টার শরৎগুপ্ত যখন 
স্বামীজির সঙ্গে বেরিয়ে যেতে চাইল সন্াস নিয়ে, তখন স্বামীজি 
আপত্তি করল : “কেন, ঈশ্বর কি তোমার গৃহে নেই? নেই কি 
তোমার নির্দিষ্ট কর্মের মধ্যে ? “আছেন । বললে শরৎগুপ্ত, ঈশ্বর 
'সর্বভূতে এ*কে না জানে? কিন্তু যেখানে আপনি সেখানে ঈশ্বর 
বেশি প্রজ্ঘলন্ত |; 

স্বামীজির ডাক সেই প্রজ্বলন্ত ব্রন্মশ্রীতে_ ব্রন্মানুভৃতিতে-_যে 
অনুভূতিতে সে শিকাগো ধর্মমহাসভায় শ্রোতৃমণ্ডলীকে আমার 
আমেরিকাবাসী ভাই-বোন বলে সম্বোধন করেছিল, আর যে 
ডাক শুনে সাত হাজার শ্রোতা একসঙ্গে উঠে ফীড়াল, উত্তাল 
হয়ে উঠল আনন্দে, চেয়ার বেঞ্চ টপকে ছুটল তার পোশাকটা 
স্পর্শ করতে । 

রিজলি-ম্যানরে মিসেস ব্লজেটের ঘরের দেয়ালে স্বামীজির 


৭৬ ভক্ত বিবেকানন্দ 


পূর্ণাঙ্গ প্রতিকৃতি । জোসেফাইন ম্যাকলাউড জিগগেস করল, 
উনি কে? 

সত্তর বছরের গান্তীর্য ও মর্ধাদীয় প্রতিষ্ঠিত থেকে সমুন্নত হয়ে 
মিসেস ব্লজেট বললে, “যদি এই পৃথিবীর মাটিতে কখনো! কোনো 
ভগবান থেকে থাকেন তবে ইনিই তিনি ।” 

ডেট্রয়টে একদিন বক্তৃতা শোনার পর মার্গারিট কুক অভিনন্দনের 
ভঙ্গিতে হাত বাড়িয়ে দিল স্বামীজির দিকে । স্বামীজি কিছুক্ষণ 
তার হাতখানি ধরে রইল । কী বলবে, কিছু বলার আছে কিন 
ভেবে পেল না মার্গারিট । 

কী পেলাম সেই স্পর্শে? বলছে মার্গারিট, সেই স্পর্শে বুঝলাম 
কাকে বলে পবিত্রতা, কাকে বলে মহত্ব । পাছে সেই স্পর্শের স্বাদ 
চলে যাঁয় সেই ভয়ে তিন দিন হাত ধুইনি। 

তিন দিন হাত ধোওনি ? 

না। যেদিন ধুলাম সেদিন আমি আবার সাধারণ মানুষ হয়ে 
গেলাম। আমার মধ্যে যে চেতনার ঝঙ্কার চলছিল তা থেমে 
গেল।, 

সেই ঈশ্বরচৈতনার ঝঙ্কারে সমস্ত জীবন আলোকিত রাখো এই 
তো বেদাস্তের কথা! । বেদান্তে বিশ্বাসই তো বীর্ধলাভের উপায়। 
নৈনং ছিন্দস্তি শল্ত্রাণি নৈনং দহতি পাঁবকঃ। তরধাত্রি আমাকে" 
ছিন করতে পারে না, আগুন দগ্ধ করতে পারে না, প্রস্তর দীর্ণ 
করতে পারে না, বায়ু শুষ্ক করতে পারে না। আমিই সর্বাত্মা 
সর্বশক্তিমান । এই অভীঃ মন্ত্র বেদান্তেরই উচ্চারণ । আর বেদাস্তের 
প্রত্যক্ষ ফলই বৈরাগ্য ৷ বৈরাগ্য নেতিবাদ নয়, নঙর্থক নয়, বৈরাগ্য 
বৈরস্ত নয় বৈষুখ্য নয় বৈতৃষ্য নয়__বৈরাগ্য হচ্ছে ঈশ্বরের প্রতি 
প্রবল প্রগাঢ় সক্রিয় অনুরাগ । আর তাকিয়ে দেখ চারদিকে, সমস্ত 
বস্ত ভয়ান্বিত-_ভোঁগে রোগভয়, কুলে চ্যুতিভয়, বিত্তে রাজভয়, 
মানে দৈন্যভয, বলে শক্রভয়, রূপে জরাভয়, শাস্ত্রে তর্কভয়, গুণে 
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নিন্দাভয়, দেহে যমভয়-_সমস্ত বস্তু ভয়ান্বিত, একমাত্র বৈরাগ্যই 
অভয়। আর বিবেকানন্দের সাম্যবাঁদ সেই অভয়ে। 

যাকে দেখে তাকেই হাত তুলে নমস্কার করে আর বলে। 
নারায়ণ। ব্যক্তি-নিধিশেষে মকলকে নারায়ণ বলে নমস্কার করো। 
বিবেকানন্দের সাম্যবাদ এই নমস্কারে। 'র্বদেবোনমস্কার; কেশবং 
প্রতি গচ্ছতি ৷ 


৪ 
ভারতসাধক বিবেকানন্দ 


দেশ কাল নিমিত্বের জাল সরিয়ে ফেললে সবই এক, এক 
অখণ্ড সত্তা, আর এই অখণ্ড স্বরূপই ব্রন্ম। স্বামীজি বলছে। 
নির্বিকল্পে পৌছে আবার সে নেমে আসছে দেশে, কালে, নিমিত্তে । 
এও সেই গ্রীরামকৃষ্ণের প্রতিচ্ছায়া । শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন, গায়ক 
সা থেকে নি-তে ওঠে কিন্তু নি-তেই ঘ্বস্থান করে না, আবার 
সাতে নেমে আসে। তেমনি দেশকালহীনতায় উঠে গেলেও 
আবার দেশে-কাঁলেই ফিরে আসতে হয়। লোকে ছাদে ওঠে এই 
তত্ব আবিষ্কার করবার জন্তে যে যে-উপাদান দিয়ে তার ঘর মেঝে 
দেয়াল তৈরি, ঠিক সেই উপাদানেই ছাদ তৈরি। যা! ব্রহ্ম তাই 
জীব। য| জগদতীত সত্তা তাই দেশ। ছাঁদে তো কেউ আর স্থায়ী 
বসবাস করে না, আবার ঘরে নেমে আসে। তেমনি জগদতীত 
সত্ত। থেকে তোমার দেশে, ভারতবর্ষে নেমে এস। 

দেশকে ভালো! না বাসলে পৃথিবীকে ভালোবাসবে কী করে? 
“যে ভাইকে তুমি দেখছ, বলছে স্বামীজি, “তাকে যদি ভালে না 
বাসতে পারো তবে যাকে কখনো দেখনি তাকে কী করে ভালো- 
বাসবে? নিজের মাকে যদি ভালো না বাসো, তার জন্যে যদি 
কিছু না করো তবে ব্রন্মাগ্ুভাণ্তোদরীকে ভালোবাসবে কী করে, 
তাকে দেবে কোন উপচার ? 

গাছ ঝাচে মূলে জল দিলে । 
পৃথিবীরে ভালোবাস! যায় স্বদেশেরে প্রথমে বামিলে ॥ 

আমাদের গরীয়সী ভারতমাতাই আমাদের আরাধ্য দেবতা 
হোন” বলছে স্বামীজি, “অন্যান্ত অকেজো দেবতাদের কিছু দিন 
ভুলে থাকলে ক্ষতি নেই। আর-আর দেবতার ঘ্ুমুচ্ছেন। তোমার 
স্বজাতি-_-এই দেবতাই একমাত্র জাগ্রত। সর্বত্রই তার হাত পা কান 
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চোখ-_তিনি সবত্র ব্যাপ্ত হয়ে আছেন। কোন অকেজো দেবতার 
অন্বেষণে তুমি ছুটেছ, আর তোমাঁর সামনে তোমার চারদিকে যে 
দেবতাকে দেখছ সেই বিরাটের উপাসনা কেন করছ না? কেন 
পারছ না করতে? যখন তুমি এই দেবতার উপাসনায় সমর্থ হবে 
তখনই আর-আর দেবতার উপাসনায় তোমার যোগ্যতা আসবে। 
আধ মাইল পথ হাটতে পারে! না, হনুমানের মত সমুদ্র পার হতে 
চাও? সকলেরই যোগী হবার সাধ, সকলেই ধ্যান করতে, ধ্যানে 
বসতে উন্মুখ, যেন সন্ধেবেলায় খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে বার তিনেক 
নাক টিপলেই হয়ে যাবে! এ কি তামাসা? আসল দরকার-_- 
চিত্বশুদ্ধি। কিসে এই চিত্তশুদ্ধি হবে? চিত্তশুদ্ধি হবে পূজায়__ 
বিরাটের পৃজায়। তোমার সামনে তোমার চারদিকে ধারা 
রয়েছেন_ তোমার স্বদেশবাসিগণ__তাদের পূজা । এদের পৃজা 
করতে হবে__সেবা নয়, সেবা বললে আমার অভিপ্রেত ভাব ঠিক 
বোঁঝা যাঁবে না__পৃজা-শবেই এ ভাবটি ঠিক প্রকাশ পাবে। এই 
সব মানুষ ও পশু-_এরাই তোমার ঈশ্বর আর তোমার স্বদেশ- 
বাসিগণই তোমার প্রধান উপান্ত । 

দেখছ কী উন্নত-উজ্জ্বল পুরুষ! আমেরিকা বিস্ময়মুগ্ধ চোখে 
দেখছে স্বামীজিকে | যখন ঈশ্বরের কথা বলছে তখন যেন উর্ধ্বশিখ 
আগুনের মত জ্বলছে, আর লক্ষ্য করেছ যখনই দেশের কথা বলছে, 
তখনই ত্ৃগস্বর কেমন মেছুরার্দ্র হয়ে আসছে, সে যেন আর বীর্বাঁন 
সন্যাসীর স্থুর নয়, এক মাতৃগতপ্রাণ মাতৃময়জীবিত সন্তানের স্থুর | 
হাঁ, আমার দেশই আমার মা। 

দেশমাতাই জগন্মীতা | 

জননীই শক্তির প্রথম বিকাঁশ- _ভারতবর্ষে জনকের ধারণ থেকে 
জননীর ধারণ! উচ্চতর । ভারতে মা-ই নারীচরিত্রের সর্বোচ্চ আদর্শ । 
মা নাম করলেই সর্বশক্তিমত্তার ভাব এসে থাকে, শিশু যেমন 
নিজের মাকে সর্বশক্তিমতী বলে ভাবে-_-মা সব করতে পারে । সেই 
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জগজ্জননী ভগবতীই আমাদের অভ্যন্তরে নিদ্রিতা কুগ্ডলিনী__-তাকে 
পূজা না করে আমর! নিজেদের কখনো জানতে পারি না, জাগাতে 
পারি না। 

ভারতে প্রথমে গৃহমাতা, ক্রমে দেশমাতা এবং শেষে জগন্মীতা । 

সমস্ত ভারতবর্ষ খালি পায়ে ইেটেছে, দেশের মাটিকে দেশের 
ধূলিকে প্রত্যক্ষ স্পর্শ করেছে, গায়ে মেখেছে, আম্বাদ করেছে 
মাটির সঙ্গে মানুষের মমতাময় আত্মীয়তা । গেরুয়া পরেছে ঠিকই, 
গেরুয়া রঙের নয়নন্থখ পরেনি । লিখছে অখণগ্ডানন্দকে : বসে 
বসে রাজভোগ খাওয়ায় আর হে প্রভু, রামকৃষ্ণ বলায় কোনো 
ফল নেই, যদি স্বদেশবাসী গরিবদের কিছু উপকার করতে না পারো । 
মধ্যে মধ্যে গ্রাম হতে গ্রামান্তরে চলে যাও, উপদেশ কর, বিদ্যাশিক্ষা 
দ্রাও। কর্ম উপাসন। জ্ঞান_-এই তিন কর্ম করো তবেই চিত্তশুদ্ধি 
হবে নতুবা সব ভন্মে ঘৃতার্পণ। অচ্যুতানন্দ এলে ছুজনে মিলে রাজ- 
পুতানার গ্রামে গ্রামে গরিবদের ঘরে ঘরে ফের। যদি ম্লুংস খেলে 
লোকে বিরক্ত হয় তদ্দণ্ডেই তা ত্যাগ করবে । পরোপকারার্থে ঘাস 
খেয়ে জীবনধারণ করা ভালো । গেরুয়া কাপড় ভোগের জন্যে 
নয়, মহাকার্ষের নিশান__-কায়মনোবাক্যে জগদ্ধিতাঁয় দিতে হবে । 
দরিদ্র মূর্খ অজ্জ্রানী কাঁতর__এরাই তোমার দেবতা হোক-_এদের 
সেবাই পরমধর্ম । 

স প্রত্যক্ষ একঃ সর্বেষাং প্রেমরূপঃ তিনিই প্রেমরাপ্ধে,সর্বভতে 
প্রকাশমান। আবার কী কাল্পনিক ঈশ্বরের পুজো হে বাপু! বেদ, 
কোরান, পুরাণ, পু'খি-পাতড়া এখন কিছুদিন শান্তিলাভ করুক-_ 
প্রত্যক্ষ ভগবান, দয়া-প্রেমের পুজো হোক দেশে । ভেদবুদ্ধিই 
বন্ধন, অভেদবুদ্ধিই মুক্তি । সাংসারিক মদোন্ত্ত জীবের কথায় ভয় 
পেয়ো না। লোক না পোৌঁক! অভীঃ, অভীঃ। বেদাস্তবীর্ষে 
প্রতিষ্ঠিত হও । 

এই বীর্ধবত্তা সর্বৈক-ঈশ্বরসত্তার সাধনাই ভারতের সাধন] । 
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হিমালয় থেকে কুমারিকা পর্যস্ত হেটেছে। কাণী, অযোধ্যা, 
লখনউ, আগ্রা, বৃন্দাবন, হাতরাস-_-হিমালয়। আবার রাঁজপুতানা, 
আলোয়ার, জয়পুর, আজমির, খেতড়ি, আহমেদাবাদ, কাঠিয়াওয়াড়, 
জুনাগড়, পোরবন্দর, দ্বারকা। তারপরে বরোদা, খান্ডোয়া, 
বোম্বাই, পুনা, বেলর্গাও। দক্ষিণে বাঙ্গালোর, কোচিন, মালাবার, 
ত্রিবাস্কুর, মাছুরা, রামেশ্বর, কন্টাকুমারী । যত মানুষের যত সমাজ 
আছে, অভিজাত থেকে অপজাত, যত ঘর আছে, অট্টালিক। থেকে 
কুটির,. রাঁজপ্রাসাঁদ থেকে কুলিধাওড়া, সর্বত্র অতিথি হয়েছে। 
প্রত্যক্ষ করেছে দেশের সমস্ত এশ্বর্ধ আর দারিদ্র্য, প্রাচুর্য আর 
রিক্ততা__ প্রত্যেক ধূলিকণাকে স্বীকার করেছে তীর্থ বলে। বাস্তবের 
কাঠিন্য ও রুক্ষতার মধ্যে আবিষ্কার করেছে দৈবী সত্তার মহিম1। 

প্রত্যক্ষ করল শাশ্বত ভারতের শিবমূত্তি। নিরন্ন দরিদ্র আর 
প্রাচুর্যফেনিল মহারাজ, অসুস্থ ভিক্ষুক আর বলগবিত মোগল-_ 
সবাই সেই একজন । বিচিত্র দেশে একের আনাগোনা- রঙ্গমঞ্চে 
একেরই প্রবেশ-প্রস্থান। যখন সেই একজনকে ভালোবাসি, তখন 
সকলকেই ভালোবাসি। তাই বিবেকানন্দ আস্তাবলে সহিসদের 
সঙ্গে শুয়েছে, শুয়েছে গাছতলায় ভিক্ষুকদের সঙ্গে, আবার কখনো 
রাজপ্রাসাদে, সুখশয়নে । একবার তো। মধ্যভারতে মেথরদের 
বস্তিতে কদিন কাটিয়ে এল। দেখল কোথাও ভেদ নেই, ব্যবধান 
নেই__ভন্মস্ূপের নিচে একই আত্মার হীরকখণ্ড। সবত্র এক, 
সমস্ত এক-_এক ছাড় ছুই নেই কোনোখানে। 

এই বেদাস্তদৃপ্তি এই সমত্ববুদ্ধি ভারতবর্ষ ছাড়া আর কার? 

মেরী হেলকে লিখছে, “প্রিয় মেরি, শত শত রাজার বংশধরের। 
এই পা ধুইয়ে মুছিয়ে দিয়েছে পুজো করেছে, আর সমস্ত দেশের 
ভেতর যেরপ আদর-অভ্যর্থনার ছড়াছড়ি হয়েছে, ভারতে এমনটি 
আর কারু হয়নি । এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে রাস্তায় বেরুতে 
গেলেই এত লোঁকের ভিড় হত যে শাস্তিরক্ষার জন্ত্ে পুলিশের 

শু 
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দরকার হত। তবু তোমাকে বলি, নামযশ প্রতিষ্ঠায় আমার রুচি 
নেই, সমুদয় পাথিব বস্ত্র যে অসার তা আমার প্রাণে-প্রাণে উপলঙ্দি 
হয়ে গেছে। আমার শুধু এই প্রার্থনা, নিখিল আত্মার সমষ্টিরূপে 
যে একমাত্র ভগবান বিদ্যমান আছেন আর যে একমাত্র ভগবানের 
অস্তিত্বে আমি বিশ্বাসী সেই ভগবানের পূজার জন্যে আমি যেন 
বার-বার জন্মগ্রহণ করি আর সহত্র-সহত্ যন্ত্রণা ভোগ করি। আর 
আমার সর্বাধিক উপাস্ত দেবতা হোন আমর পাপী নারায়ণ, আমার 
তাগী নারায়ণ, আমার সর্জাঁতির সর্জীবের দরিদ্র নারায়ণ । 

হে মূর্খ” যে সকল জীবন্ত নারায়ণে ও তার অনন্ত প্রতিবিশ্বে 
জগৎ পরিব্যাপ্ত তাকে ছেড়ে তোমর! কাল্পনিক ছায়ার পেছনে 
ছুটেছ! তার- সেই প্রত্যক্ষ দেবতারই উপাসনা করো, আর- 
আর সব প্রতিমা ভেঙে ফেল ।” 

বলো সোইহং, শিবোহহং | মৃত্যুর দ্বারে, ঘোরে ছুস্তরে, অরণ্যে 
রণে দারুণে, পর্বতে সমুদ্রে__যেখানেই পড়ো ন1 কেন, সর্বদা বলতে 
থাকো, আমিই সেই আমিই সেই। কোথায় আমার ভয়, কোথায় 
আমার পাপ, কোথায় আমার দৌবল্য। আমিই নিত্যমুক্ত নিত্য- 
পরিপূর্ণ, আমিই সেই স্বপ্রকাশ পুরুষ । আমি দেহ নই, জড় নই, 
আমি আত্মা, আমি ত্রন্ম_-এই আমার ধর্ম, হিন্দুধর্ম । 

বলো, হিন্দুধর্মের মত আর কোন ধর্ম এত উচ্চতননে '্যানবাত্মার, 
মহিমা কীর্তন করেছে? হ্যা, আছে অনেক স্বার্থান্ধ ভেদবুদ্ধি, 
অনেক আসম্মরিক অত্যাচার কিন্তু তার জন্তে দায়ী ধর্ম নয়, দায়ী 
সমাজ, সমাজ-ব্যবস্থ। | 

কন্যাকুমারিকায় যখন এসে পৌঁছল, স্বামীজির ইচ্ছে হল 
সমুদ্রের মধ্যে অনতিদূরে যে শিলাখণ্ডটা আছে সেখানে যাবে। 
কিন্তু কী করে যাবে ? 

“একটা নৌকো করুন। পারের লোক কে বললে । 

"নৌকো % 
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“কেন, পয়সা! নেই ? 

স্বামীজি হাসল, বললে, 'গ্রন্থিও নেই । 

“তবে যাবেন কী করে? 

“কেন, সাঁতরে 1, 

হাঁডর-কুমির আছে যে 

“কী করবে হাঙর-কুমির ? মেরে ফেলবে? তার বেশি কিছু 
নয় তো? বলে স্বামীজি সমুদ্রে বাঁপ দিল। উত্তাল সমুদ্রকে 
সবল বাহুতে পরাভূত করে উঠল এসে শিলাখণ্ডে। সবাই 
জানে সেই শিলাখণ্ডে বসে স্বামীজি ধ্যান করেছিল। কিন্তু 
ধ্যানে বসবার আগে সে উর্ধব-উদ্ডিত স্তবের মত দাড়াল শিলাখণ্ডে। 
দাঁড়াল ভারতবর্ষের দিকে মুখ করে । ছুই বাহু বাড়িয়ে দিল। 
এক বাহুতে পৌরুষ আরেক বাহুতে প্রেম । যেন গোটা দেশটাকে 
বুকের মধ্যে আলিঙ্গন করে ধরল । জ্ঞান আর প্রেমের দৃষ্টি দিয়ে 
কে আর এমন একাত্ম করে দেখেছে দেশকে ! 

শ্রীরামকৃঞ্চ বলতেন, তূর্য-চন্দ্র একসঙ্গে । সর্বপাপবিশুদ্ধাত্মা 
সূর্য, সবপ্রেমমোহনাস্মা সুধাংশু। 

শিকাঁগোর ধর্মমহাসভায় প্রথম দিনের বক্তৃতায় বিবেকানন্দ কী 
বিশাল উত্তাল অভিনন্দন পেয়েছিল তা ইতিহাস হয়ে আছে। 
ব্তৃতান্তে' হোটেলে ফিরে এসে স্বামীজি কীদতে বসল । ঈশ্বরের 
কৃপার কথা ভেবে নয়, অসাধ্যসাধন হল বলে নয়, মুককে বাচাল 
করলেন বা পন্থুকে দিয়ে গিরি লঙ্ঘন করালেন__তার জন্যেও নয়। 
কাদতে বসল ভারতবর্ষের কথা ভেবে । আর দেশ তো মাটি 
কিংবা জল বা পাথর নয়, দেশ হচ্ছে মানুষ । কাঁদতে বসল বঞ্চিত 
অধুপতিত হৃতসবন্ব স্বদেশবাসীদের ছঃখের কথা ভেবে । আমার 
দেশের লোকের যখন এত ছুঃখ এত দৈন্য তখন এই যশ ও সমাদর 
দিয়ে আমার কী হবে? যদি দেশকে দেশবাসীকে টেনে তুলতে 
পারি তার অভাবের পঙ্ককুণ্ড থেকে তবেই আমার সমাদর। 
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তোমার দেশ কী দিয়েছে? কী শিখিয়েছে? 

শিখিয়েছে পরোপকারই ধর্ম, পরপীড়নই পাপ। ভারতবর্ষ 
কাউকে কোনোদিন পীড়ন করেনি, বরং পরকে আশ্রয় দিয়েছে, 
আবাস দিয়েছে, আরাম দিয়েছে । পরের জন্তে নিজের মুক্তি পর্যন্ত 
বিসর্জন দিয়েছে । পরহিতে ্বার্থত্যাগ সর্বস্বত্যাগকেই বড় বলে 
মেনেছে। 

সেবার কী হল? 

ডক্টুর রাইট বস্টনে, স্টেশনে এসে স্বামীজিকে শিকাগোর ট্রেনে 
তুলে দিলেন। দেখলেন কামরায় তার এক পরিচিত ধনকুবেরও 
চলেছে শিকাগোতে । স্বামীজির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। 
বললেন, এ এক হিন্দু সাধু নতুন আমেরিকায় এসেছে । চলেছে 
ধর্মসভায় যোগ দিতে । শিকাগোতে কাউকে চেনেনা-জানেনা, 
তুমি দয়া করে ওকে যথাস্থানে পৌছে দিও। 

তা নিশ্চয়ই দেব। ধনকুবের প্রতিশ্রুতি দিল । 

সন্ধ্যার কাছাকাছি শিকাগোতে ট্রেন এসে দাড়াল। স্টেশনে 
প্রচণ্ড ভিড়। ন্বামীজি নামল। কিন্তু কোথায় সেই ধনকুবের । 
সে হাওয়া হয়ে গিয়েছে । তার বয়ে গিয়েছে সাহায্য করতে । 
কে কোথাকার এক মাথায় বস্তাবাধা অদ্ভূত সন্ন্যাসী, একটা 
পরাধীন দেশের লোক, তার জন্তে মাথাব্যথা সময়ের তপচয়। 

স্বামীজি বললে, এইখানে-__-এইখানে ভারতের সঙ্গে পশ্চিমের 
তফাঁৎ। ভাঁরতবর্ধ হলে কখনোই আতিথেয়তায় এমন দীন হত না, 
সাহায্য করতে না পারলেও সৌজন্য দেখাত, অন্তত একটু প্রিয় 
না হোক নম্র সম্ভাষণ করে যেত-_এমনি করে একটা সর্বস্বান্ত 
হৃদয় দেখিয়ে পালাত না । বললে, ভারতবর্ষ চিরকাল পরের জন্যে 
করেছে পরের জন্যে লড়েছে- আর পশ্চিম? চাচা আপন 
বাঁচা। 

কী শিখিয়েছে? শিখিয়েছে ঈশ্বরে আর আত্মাতে বিশ্বাসই ধর্ম, 
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সন্দেহই পাঁপ। অভেদবুদ্ধি, অভেদদর্শনই সত্য আর ভেদবুদ্ি, 
ভেদদর্শনই মিথ্যে 

যীশুখুস্টের দিকে তাকাও, তাকাও বুদ্ধের দিকে । 

যীশু ইহুদি ছিলেন আর বুদ্ধ ছিলেন হিন্দু। ইহুদিরা যীশুকে 
শুধু পরিত্যাগ করেছিল তাই নয়, ক্রুশবিদ্ধও করেছিল। আর 
হিন্দুরা? তারা বুদ্ধকে শুধু গ্রহণই করেনি, অবতাররূপে পুজা 
করেছে। 

কিন্তু তোমরা দরিদ্র কেন? 

তাই বলে আমাদের ধর্ম দরিদ্র নয়। আমরা নিজেরা অধঃপতিত 
বলে' আমাদের ধর্ম অধঃপতিত নয়। আমাদের দারিদ্র্যের জন্যে 
মূলে আমরাই দায়ী_ঘেনে নিচ্ছি, কিন্ত ইংরেজকে তুমি কী 
বলবে £ যে নিজের ফুত্তির জন্যে আমাদের শেষ রক্তবিন্দুটুকু 
পর্যন্ত শুষে নিয়েছে । সহস্র হাতে আমাদের ভাণ্ার লৃষ্ঠন করেছে 
যাতে আমরা নিরনের দল পথে-পথে ঘুরে বেড়াই। তাদের 
পশুশক্তির নির্লজ্জ প্রতীক হচ্ছে বুট আর বুলেট । একটা গোটা 
দেশের মুখ থেকে ভাষা কেড়ে নিয়েছে, দেহ থেকে খসিয়ে নিয়েছে 
মেরুদণ্ড। 

“ভারতবর্ষে কী রেখে যাবে ইংরেজ? বলছে বিবেকানন্দ : 
হিন্দু রাজার রেখে গিয়েছে মন্দিরের পর মন্দির, মুসলমান রাজার৷ 
রেখে গিয়েছে সৌধের পর সৌধ আর ইংরেজ? ইংরেজ কী 
রেখে যাবে? রেখে যাবে ভাঙ। ব্র্যাণ্ডি-বোতলের স্তূপ ।, 

স্বামীজি কি জানে না তার দেশের কী ছূর্দশা, কী হছূর্গতির 
মধ্যে সে নিমজ্জিত ! তাই নিবেদিতাঁকে লিখছে : 

“তোমাকে খোলাখুলি বলছি, শ্রেয়াংসি বহুবিদ্বানি--সংকাজে 
অনেক বিদ্ব। ওদেশে এদেশের ছুঃখ, কুসংস্কার ও দাসত্ব যে কী 
রকম তা তুমি ধারণাও করতে পারো না। এদেশে এলে তুমি 
নিজেকে অর্ধউলঙ্গ অসংখ্য নর-নারীতে পরিবেষ্টিত দেখতে পাঁবে। 
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তাদের জাতি ও স্পর্শ সম্বন্ধে বিকট ধারণা । ভয়েই হোক বা ঘ্বণাঁয়ই 
হোক তারা শ্বেতাঙ্গদের এড়িয়ে চলে আর শ্বেতাঙ্গরাও এদের 
প্রাণপণ ঘৃণা করে । উলটে, শ্বেতাঙ্গরা তোমাকেই পাগল মনে 
করবে আর তোমার প্রত্যেকটি গতিবিধি সন্দেহের চোখে দেখবে । 

তা ছাড়। জলবায়ুও অত্যন্ত গ্রীম্মপ্রধান। এদেশের প্রায় সব 
জায়গার শীতই তোমাদের গ্রীষ্মের মত। আর দক্ষিণাঞ্চলে তো 
সর্বদা আগুনের হলক। চলছে । শহরের *াইরে কোথাও ইউরোগীয় 
স্বখস্বাচ্ছন্দ্য পাবার উপায় নেই। যদি এসব সত্বেও তুমি কর্মে 
প্রবৃত্ত হতে সাহস করো, তবে অবশ্য তোমাকে শতবার স্বাগত 
সম্ভাষণ জানাব। 

কাজে বাঁপ দেবার আগে বিশেষভাবে চিন্তা কোরো আর কাজের 
পরে যদি বিফল হও কিংবা কোনো কাজে যদি বিরক্তি আসে তবে 
আমার দিক থেকে নিশ্চয় জেনো যে আমাকে আমরণ তোমার 
পাশেই পাবে-তা তুমি ভারতবর্ষের জন্যেই কাজ করো! আর নাই 
করো, বেদীন্তধ্ম ধরেই থাকে৷ আর ছেড়েই দাও । “মরদকী বাত 
হাতীকী দাত”_একবাঁর বেরুলে আর ভেতরে যায় না। খাটি 
লোকের কথারও তেমনি নড়চড় নেই-__এই আমার প্রতিজ্ঞা 

কিন্তু তাই বলে নিছক নিন্দা কবে লাভ কী? 

আবার লিখছে : “যে ব্যক্তি সত্যসত্যই জগতের দায় নেয় সে 
জগৎকে আশীর্বাদ করতে-করতে আপন পথে এগিয়ে চলে । তার 
মুখে একটিও নিন্দার কথা, একটিও সমালোচনার কথা থাকে নাঁ_ 
তাঁর কারণ এ নয় যে জগতে পাপ নেই, আসলে তার কারণ এই 
যে সে নিজে তা কাধে তুলে নিয়েছে_ স্বেচ্ছায়, নিজের গরজে । যে 
উদ্ধার করবে তাকে সানন্দেই পথ চলতে হবে, যার] উদ্ধার হতে 
আসবে তারা তোমার পথে আসম্থুক আর নাই আস্থক 1, 

তবু সমস্ত দোষ সমস্ত কলুষ সমস্ত মালিহ্য সত্বেও আমার জন্ম- 
ভূমি গুণগরিষ্ঠা । 
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শিকাগোর ধর্মমহাসভায় যোগ দেবার আগে কিছুকাল 
স্বামীজিকে থাকতে হয়েছিল বস্টনে, শস্তার জায়গায়। সে শহরে 
এখানে-সেখানে আভ্ডায়-আখড়ায় খুচরো-খাচরা বক্তৃতা দিতে 
হয়েছে স্বামীজিকে, স্থানীয়দের ফরমাস মত। পিছিয়ে যায়নি 
স্বামীজি। যত সব গোৌলমেলে বিষয়__তা হোক, ঠাকুরের কথায়, 
গোলমালের মধ্যে গোলও আছে মালও আছে- গোল ছেড়ে দিয়ে 
মালটুকু নাও। অসারের থেকেই সারোদ্ধার করে বিতরণ করব 
তোমাদের । 

প্রথম বিষয় ছিল, হিন্দুদের জাতিভেদ। 

জাতিভেদ, ভুল কোরো না, এসেছে সামাজিক প্রথা থেকে, কর্ম 
বিভাগ থেকে, ধর্ম থেকে নয়। কালের নিয়মে সমাজের বিবর্তন 
হবে, উঠে যাবে জাতিভেদ। রাজনৈতিক স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে 
উঠে যাবে, কিংবা তারও আগে থেকেই প্রতিযোগিতা ও সংঘর্ষের 
ফলেই উঠতে থাকবে । কিন্তু হিন্দুর ধর্ম, যে ধর্ম বেদান্তের অষ্টা, 
তাকে কেউ নড়াতে পারবে না টলাতে পারবে ন। কোনোদিন। 
সে ধর্ম তো কোনো ব্যক্তিকে প্রচার করে না, আদর্শকে প্রচার 
করে । সেই আদর্শ বান্ষণত্ব । ঈশ্বরত্ব। 

আর তোমাদের জাতিভেদ সম্পর্কে কী বলবে? কর্মের ভেদ 
নয় চর্মের ভেদ । যেহেতু গায়ের রঙ কালো সেইহেতু তার গায়ের 
'চামড়া ছুলে নীও, তাকে জ্যান্ত পোড়াও। তোমর কী নিদারুণ 
সভা, তোমাদের হাতে মানব অধিকাঁরবাদের কী অনবন্ধ বূপায়ণ ! 

কিন্তু তোমাদের সতীদাহ ? আরেক সভায় ধরল স্বামীজিকে । 

সে-প্রথা তো উঠে গেছে। যা এখন আর চালু নয় তাকে 
টানো কেন? কিন্ত তবু বলি, এ প্রথার জন্ম হয়েছে স্বামীর প্রতি 
স্ত্রীর অচ্ছেগ্চ অনুরক্তি থেকে । যেমন রাজপুতরমণীদের জহর ব্রত 
এসেছে সতীত্বের প্রতি গভীর মর্ষাদাবোধ থেকে । কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে অনিচ্ছক বিধবাকে জোর করে স্বামীর জ্বলন্ত চিতায় নিক্ষেপ 
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কর! হয়েছে__সে বর্রতা অমার্জনীয়, কিন্তু যে প্রেমের থেকে, 
মৃত্যুতেও স্বামী-স্ত্রী অভেদ এই সুদৃঢ় বিশ্বাস থেকে আত্মাহুতি দ্রিল 
তাকে তুমি মূল্য দেবে না, তার আদর্শের প্রতি অবিচল নিষ্ঠাকে 
দেখবে ন৷ প্রশংসার চোখে ? 

কিন্ত, যাই বলো, তোমাদের নারীদের সামাজিক ছূর্গীতি 
ভয়াবহ । সেই সন্বন্ধে কিছু আলোকপাত করো । 

আরেক সভায় দাড়াল স্বামীজি। এই বিষয় নিয়ে আরে 
অনেক সভায় । 

অস্বীকার করব ন৷ যে ছুর্গতি বর্তমান । কিন্তু তার কারণ পর্দা ও 
অশিক্ষা । পর্দার কারণ এতিহাসিক, অশিক্ষার কারণ সামাজিক ও 
রাজনৈতিক | এ-সব তো! সাময়িক সমস্যা, কালধর্মে দেখতে-দেখতে 
অদৃশ্য হবে। কিন্তু ভারতীয় নারীর যে মহিমা! তা চির-অল্লান 
থাকবে । বলছে স্বামীজি, 'পুণ্যক্ষেত্র ভারতে মেয়েদের যেমন চরিত্র, 
সেবাভাব, স্েহ, দয়া, তুষ্টি ও ভক্তি দেখা যায়, পৃথিবীর আর 
কোথাও তেমন দেখলাম না।' 

ভারতে যখন আমরা আদর্শ রমণীর কথ। ভাবি তখন একমাত্র 
মাতৃভাবের কথাই আমাদের মনে আসে-_মাতৃত্বেই তার আরম্ত 
মাতৃত্বেই তার শেষ। মাতৃত্বেই তার পরাকাষ্ঠা। আর পাশ্চাত্ত্ে 
নারী- স্ত্রীশক্তি। ভারতবর্ষ এই “মা” দিয়েছে, ঈশ্বরকে আমরা মা 
বলে ডাকি । এর চেয়ে পবিত্র এর চেয়ে মধুর এর 'চেয়ে আস্তরিক 
আর কোনো ডাক নেই। মা-ই করুণা ও ভালোবাসার আদর্শ- 
স্বরূপা। স্বার্থলেশহীন! সর্বংসহা ক্ষমাময়ী মা স্ত্রী তার পশ্চাঁদন্ু- 
সারিণী ছায়া। তোমাদের পরিবারে স্ত্রীই সর্বেসর্বা, মা যদি সেখানে 
থাকেন তিনি স্ত্রীর দাসী হয়ে থাকবেন । ভারতের পরিবার মা'র 
কর্তৃত্বাধীন। মা'র আগে যদি আমরা মরি- সেই মৃত্যুসময়েও স্ত্রী- 
পুত্রকে আমরা মায়ের স্থান অধিকার করতে দিই না-_-আমরা মায়ের 
কোঁলেই মাথা রেখে মরতে চাই । তোমাদের দেশে এমন ছেলে 
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দেখলাম না যে মাকে সবৌচ্চ স্থান দেয়। কোন এক ছেলে টাক৷ 
রোজগার করে এনে কিছু অংশ তার মাকে দিয়েছে, সে কী হৈ-চৈ। 
আমাদের দেশে এ নিত্যকাঁর ঘটনা । রোজগারের সমস্ত টাকাই 
সে মায়ের হাতে তুলে দেয়। 

আমর] হিন্দুরা ঈশ্বরকে দেনেওয়ালা রাজা বলে মানি না, 
ঈশ্বরকে পিতা বলতেও আমরা ভয় পাই, দূর দূর মনে হয়, কেননা 
হিন্দু পিতাঁর৷ ছেলেদের শান্তি দেয় প্রহার করে। ঈশ্বর আমাদের 
মা, তোমাদের যীশুর যেমন ম্যাডোনা । আমরা ঈশ্বরকে ম1! বলে 
ডাকি, মায়ের মত ভালোবাসি। দে আমাদের অহেতুক ভালোবাসা 
যে মা গরিব, কিছু দেবার-থোবার যার সাধ্য নেই, সঙ্গতি নেই, 
তাঁকেও তার ছেলে প্রাণ ঢেলে ভালোবাসে । কিছু চায় না কিছু 
পাঁয় না তবুও ভালোবাসে । এ রকম ভালবাসা বাঁসতে পারে! ? 
ভাবতে পারো ? ভালোবাসায় ঘর্দি মতলো'ব থাকে, বলো তা হলে 
কি তাতে সুখ আছে? 

খোল। জানলা দিয়ে বাইরে তাকাল স্বীমীজি। শিষ্যকে 
বললে, “দেখছিস অন্ধকারের কী এক অদ্ভুত গম্ভীর শোভা !, 
স্থির তন্ময় হয়ে দাড়িয়ে রইল । পরে গান ধরল : 

“নিবিড় আধারে মা তোর চমকে ও রূপরাশি। 
তাই যোগী ধ্যান পরে হয়ে গিরিগুহাবাসী ॥ 

গান সাঙ্গ করে বসল আর মা-কাঁলী মা-কালী বলতে লাগল । 

“আপনি যেন কী রকম হয়ে গেলেন অন্ধকার দেখে ৮ শিষ্য 
বললে । 

স্বমীজি মু হাসল । আবার গান ধরল : “কখন কী রঙ্গে 
থাকো মা, শ্যামা সুধা-তরজিণী।__কালী স্ুধা-তরঙ্গিণী।, গান 
থামিয়ে বললে, “এই কালীই লীলারপী ব্রহ্ম। ঠাকুরের কথা, 
সাঁপের চলা আর সাপের স্থির হয়ে থাকা" 

“আজ্ঞে হ্যা |” 
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“এবার ভালো হয়ে মাকে রুধির দিয়ে পুজো করব । বলে 
উঠল স্বামীজি, “রঘুনন্দন বলেছেন, নবম্যাং পৃজয়েৎ দেবীং কৃত! 
রুধিরকর্দমম-__-এবার তাই করব। মাকে বুকের রক্ত দিয়ে পুজো 
করতে হয়, তবে যদি তিনি প্রসন্ন হন, মীর ছেলে বীর হবে__ 
মহাবীর হবে। নিরানন্দে, দুঃখে, প্রলয়ে, মহা প্রলয়ে মায়ের ছেলে 
নিভ্শক হয়ে থাকবে । 

হিমালয়ে আছে স্বামীজি, অরুণোদয়ে দেখছে গিরিরাঁজকে । 
তুষারশীধে প্রভাতের আলো পড়েছে। 

নিবেদিতাকে বললে, “এ দেখ। এ যে তুষারমণ্ডিত স্ুশুভ্র 
শৃগ__-ও হচ্ছে শিব আর ওর উপরে যে রক্তিম আলোকচ্ছট-__এ 
হচ্ছে উমা । জগজ্জননী ।' 

অস্তোরুহশ্যামলকুস্তলায়ৈ বিভৃতিভূষাঙগজটাধরায়। 
জগজ্জনন্যৈ জগদেকপিত্রে নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবাঁয় ॥ 

“কিন্ত তোমাদের পৌত্তলিকতা ? আমেরিকা আবার প্রশ্ন 
করল। 

অত বড় একট! প্রতীক, হিমালয়, চোখের সামনে দাড়িয়ে 
থাকলে আমর! করি কী। কিন্তু বলিহারি তোমার বুদ্ধি, আমরা 
বুঝি পুতুল পুজো করি ? আমাদের প্রতিম। পুতুল নয়, সেই প্রতিমা 
ঈশ্বরের প্রতিকৃতি । যে'ঈশ্বর অনন্ত তাঁকে তুমি কী করে কল্পনায় 
আনবে? একটা কিছু সম্মীরকচিহ্ন পেলে স্তববিধে হয় নাকি? 
তাই সীমাবদ্ধ ঘটের শুহ্যতাই মহাকাশের প্রতীকের কাজ করে। 
কিন্ত জিগগেস করি পৌত্তলিক কে নয়? আমি অনেক ভক্ত 
খুস্টীনকে জিগগেস করেছি, বুকে হাত দিয়ে বলো তো, উপাসনার 
সময় কী ভাবো? শুন্য ?' শুন্য কখনো ভাবা যায়? আমাকে 
কেউ বলেছে চার্চ ভাবি, কেউ বলেছে ভ্রুশ, কেউ স্য়ং যীন্ড। 
সাধারণ মানুষ মূতি ছাড়া ধরবে কাকে? অক্ষর ছাড়া কী করে 
বাক্যকে ধরবে ? বাক্য ছাড়া কী করে ধরবে ভাবকে ? 
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সকলেরই জন্মগত পৌত্তলিকতা, আর সেট! যখন মানুষের 
প্রকৃতিগত ব্যাপার তখন সেটাকে খারাপ বলে! কী করে? তোমরা 
কি এই জগৎরূপ প্রকাণ্ড পুতৃলটার পুজো করছ না? তোমরা তো 
জড়বস্ত নও, তোমরা তো! চৈতন্তময়, অথচ নিজেদের কেবল শরীর 
বলে ভাবো, সেই শরীরের কেবল ভোগ চড়াও-_-একি পৌত্তলিকতা। 
নয়? যখন বলো, “আমি” তখন তোমার চিন্তায় শরীর আসে কি 
আসে না_সত্যি করে বলো । যদি শরীর-চিস্তা আসে তা হলে 
নিশ্চয় তুমি পুতুলপূজক । 

ধর্ম, বলছে বিবেকানন্দ, বুদ্ধির কচকচি নয়, ধর্ম প্রত্যক্ষান্ুভৃতি । 
সে অনুভূতির জন্তে চিন্তা বা দর্শনশাস্ত্রের প্রয়োজন হয় না। শুধু 
প্রার্থন। ও ভক্তির দ্বারাই ঈশ্বরকে জান! যাঁয়__তাঁর সামনে মূতি না 
শূন্য, কিছু এসে যায় না। শুধু আসক্তি ও কামনাকে বিসর্জন দিয়ে 
একমাত্র আন্তরিক হয়েই পাওয়া যাঁয় ঈশ্বরকে । 

শ্রেষ্ঠ মৃত্তিপূজককে দেখ, তার নাম শ্রীরামকৃ্ণ। যদি মুতিপূজার 
ফলে এ রকম অমৃতময় পুরুষ পাওয়া যায় তা হলে মুতিপূজাকে 
কেন নিন্দে করবে? 

আসলে হিন্দু ভাবতে চেষ্টা করে যে সে সোহহং সে অখণ্ড 
সচ্চিদাঁনন্দ। ভাঁবতে চেষ্টা করে সে দেশেকাঁলে সীমাবদ্ধ নয়, সে 
জন্মহীন, মৃত্যুহীন, তার পিতা নেই, মাতা নেই, জাতি নেই, সংসারে 
কোনে আত্বীয়বন্ধু নেই, সেই নিবিকল্প নিরাকার | 

ন মৃত্যুর্ন শঙ্কা ন মে জাতিভেদঃ পিতা! নৈব মে মাতা নৈব মে জন্ম । 
ন বন্ধুন মিত্রং গুরুর্নৈব শিষ্যঃ চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহম্‌॥ 

এই আত্মন্বরূপে চিন্তা করতে সাধারণ মীন্ুষ সক্ষম হয় না, তখন 
সে চোখ খোলে, বলে, প্রভু, আমার অসামর্্যকে ক্ষমা করো, 
তোমাকে আত্মন্বরপে ধ্যান করতে পারলাম না, তাই সাকার 
মুতিতেই তোমাকে চিন্তা করি, প্রণাম করি, প্রার্থনা জানাই, আর 
আমার এই অসম্পূর্ণ পুজার জন্যে আমাকে অপরাধী করো! না! । 
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ব্যাসদেবের তো সেই প্রার্থনা, আমাকে ক্ষমা করো। হে 
জগদীশ্বর, তুমি রূপবজিত, অথচ আমি ধ্যানে তোমার রূপকল্পন। 
করেছি । তুমি বাক্যের অতীত অথচ আমি স্তবস্তূতি করে তোমার 
অনির্বচনীয়তা নষ্ট করেছি। তুমি সর্বব্যাপী অথচ আমি তীর্থ 
ভ্রমণ করে তোমার সেই সর্বব্যাপিত্ব খণ্ডন করেছি । আমি ঘোরতর 
অপরাধী । আমার এই বিকল্পতাদোধত্রয় মার্জনা করে । 

কিন্ত ম্যাক্সমূলারের ভারতবর্ধের প্রান কী অনুরাগ ! ভারতবর্ষই 
আধ্যাত্মিকতার জন্মভূমি । পঞ্চাশ বছরে হও উপর ভারতীয় চিস্তা- 
রাজ্যে বাস ও বিচরণ করছেন। সংস্কৃত সাহিত্যের বিশাল অরণ্যে 
ঘুরে ঘুরে আলোছায়ার খেলা দেখেছেন, ফল-ফুল কুড়িয়েছেন, 
আন্রাণে-আব্বাদে মাতোয়ারা হয়েছেন। এ কেমন করে হয়? 
শুধু তাই নয়, সুদূর বাঙলার কোন এক অকিঞ্চিৎ গ্রামের এক 
দরিদ্র অশিক্ষিত ব্রাহ্মণের জীবন ও উপদেশ জেনে নিয়েছেন 
আগ্চোপান্ত। “নাইনটিস্থ সেঞ্চুরি পত্রিকায় শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে 
এক শ্রদ্ধাপ্রেমদীপ্ত প্রবন্ধ লিখেছেন। এ কী করে সম্ভব হল? 
তিনি কী করে টের পেলেন যে শ্রীরামকুষ্ণই প্রাচীন ভারতের 
সাকার বিগ্রহ ও ভবিষ্যৎ ভারতের সুস্পষ্ট পূর্বাভাস । শ্রীরামকৃষ্ণই 
সমগ্র ভারতবর্-_অতীত ও বর্তমান । 

অক্সফোর্ডে ম্যাঝ্সমুলারের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে স্বামীজি। 

কে কাঁকে দেখে? যেন বশিষ্ঠের আশ্রমে শ্রীরামচন্দ্র এসেছেন । 

ধর্মের উদ্দেশ্য কী। ধর্মের উদ্দেশ্য ধর্ম । কুষ্ণদর্শনের ফল কী? 
কৃষ্ণদদর্শনের ফল কৃষ্ণদর্শন । 

'মত্তক্তানাঞ্চ যে ভক্তান্তে মে ভক্ততম1 মতা: । গীতায় ভগবান 
বলছেন, আমার ভক্তের যারা ভক্ত তারাই আমার শ্রেষ্ঠ ভক্ত। 
তাই আপনাকে আমার দেখতে আসা। আপনার কাছে আমার 
আসা তীর্থযাত্রার সমান। র 

্বামীজিকে পেয়ে ম্যাক্সমূলারের সে কী আনন্দ! কত যত্বু 
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কত সেবা কত সহ্ৃদয়তা! তার সহধস্িণীও সেই এক ব্রতে 
সমাসীন। 

স্বামীজি বললে, “আজকাল হাজার হাজার লোক শ্রীরামকৃষ্ণকে 
পুজা করছে ॥ 

রজতশুভ্র কেশ, ললাটে শৈশবের সারল্য, প্রসন্ন মুখে ম্যাক্সমুলার 
বললেন, 'এমন লোককে পুজে৷ করবে ন! তো কাকে করবে ? 

অনেক কথার পর স্বামীজি জিগগেস করলে, "আপনি 
ভারতবর্ষে কবে যাচ্ছেন ?? 

আশ্চর্য, ম্যাক্সমূলারের চোখে একবিন্দু অশ্রু এল, কিন্তু মুখে 
হাসি- মুছভাবে মাথা নেড়ে বললেন, “তা হলে আমি আর ফিরব 
না। আমার মৃতদেহকে তা হলে সেখানেই দাহ করতে হবে ।, 

রেল-স্টেশনে স্বামীজিকে তুলে দিতে এলেন মুলার । 

“ও কী, আপনি এই বৃদ্ধবয়সে কেন এত কষ্ট করলেন? 
স্বামীজি ব্যাকুল হয়ে উঠল। 

মুলার স্গিপ্বস্বরে বললেন, “রামকৃষ্ণ পরমহংসের ভক্তের সঙ্গে 
তো প্রত্যহ দেখা হয় না। যতক্ষণ সঙ্গ পাওয়া যাঁয় ততক্ষণই 
আনন্দ ।' 

তোমাদের মত আমরা পরধর্মনিন্্ক নই। তাকিয়ে দেখ 
'মিশনারিদের শ্কে। বলছে বিবেকানন্দ, কী পরিমাণ বিষ 
ঢালছে হিন্দু দেবদেবীর উপর! আমারই দেশে এসে আমারই 
পুর্পুরুষদের অভিসম্পাত দিচ্ছে, আমার ধর্মকে গালাগাল করছে, 
আমার দেশের সবকিছুকে গহিত বলছে। মন্দিরের ধার দিয়ে 
যেতে-যেতে বলছে, “এই পৌত্তলিকের দল, তোর! নরকে যাবি 1, 
হিন্দু নিরীহ, অহিংস, সে একটু হাসে, চলে যাবার সময় বলে যায়, 
মূর্খেরা যা বলবার বলুক। এই হল তাদের ভঙ্গি। তোমরা, 
যারা অন্যকে গালাগাল দেবার জন্যে কতগুলি মানুষকে শিক্ষিত 
করছ, তার আমার সামান্য সমালোচনায় আতকে উঠে চিৎকার 


৯৪ ভক্ত বিবেকানন্দ 


করছ, “আমাদের ছু'য়ো না, আমরা আমেরিকান, আমরা ধনিশ্রেষ্ঠ, 
বিলাসিশ্রেষ্ঠ, আমর! কুলীনতম। আমরা ছুনিয়াশ্ুদ্ধ, লোককে 
গাল দেব, শাপ দেব, যা কিছু বলব, কিন্তু আমাদের কাছে কেউ 
থেঁষো না, আমরা স্পর্শকাতর- যেন লজ্জাবতী লতা ।' 

শুনতে হয়তে। ভালো লাগবে না কিন্তু জেনে রেখো, তোমাদের 
ক্যাথলিক চাঁচ, তোমাদের খ্বস্টনীতি স্বই বৌদ্ধধর্ম থেকে নেওয়া । 
বৌদ্ধধর্মের বিস্তার হয়েছিল কী করে? এক ফৌটা রক্তপাত ন৷ 
করে। এত ডন্ষাই তোমাদের, কিন্ত বলো তো তলোয়ার ছাড়া 
খুস্টধর্ম কোথায় সফল হয়েছে? সার! পৃথিবীর মধ্যে একটি জায়গা 
দেখাও-_আমি ছুটি চাই না । “আমরাই একমাত্র শ্রেষ্ঠ । কেন? 
“কারণ আমরা অন্যকে হত্যা করতে পারি । আরবরা তাই বলেছিল, 
তারাও এ বড়াই করেছিল, কোথায় তারা আজ? আজও তার! 
বেছুইন। রোমানরাও এ কথা বলত । কোথায় তারা? 

শীস্তিস্থাপনকারীরাই ধন্য, তারাই পৃথিবী ভোগ করবে । 
আর এ সব অহঙ্কারের নীতি পড়বে হুমড়ি খেয়ে । স্বার্পরতার 
ভিত্তির উপর যা রচিত, প্রতিযোগিতা যার প্রধান সহায়, ভোগ 
যার একমাত্র লক্ষ্য, আজ নয় কাল তার ধ্বংস হবেই । যদি বাঁচতে 
চাও, খুস্টের কাছে ফিরে যাঁও। ফিরে চলো তার কাছে ধার 
মাথা গৌঁজবার জায়গাটুকুও ছিল না। পাখিদের বাসা আছে, 
পশুদেরও গুহা আছে কিন্তু মাঁনব-পুত্র যীশুর এমন একটি জায়গা 
ছিল ন। যেখানে তিনি মাথা রেখে বিশ্রীম করেন । তোমাদের ধর্ম 
প্রচারিত হচ্ছে বিলাসের নাঁমে, বিলাসের লোভ দেখিয়ে। ঈশ্বর 
আর ধনদেবতা ম্যামনকে একই সঙ্গে সেবা করতে পারবে না। 
যদি পারো--সম্পদের সঙ্গে খুস্টের আদর্শকে মেলাও । যদি পারো 
মেলাতে, বেঁচে যাবে । নইলে, যদি না পারো, বরং সম্পদ ছেড়ে 
দাও, ফিরে চলো খুস্টের কাছে। খুস্টশুন্য প্রাসাদে বাস করার চেয়ে 
ছেড়। কম্বল গায়ে দিয়ে খুস্টের সঙ্গে বাস করার জন্যে প্রস্তৃত হও । 
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আমরা তো তোমার যীশুধুস্টকে বুকের মধ্যে টেনে নিতে পারি, 
টেনে নিতে পারি কী, টেনে নিয়েছি, কিন্তু তুমি আমার কৃষককে 
টেনে নিতে পারো? পারো না। বুদ্ধকে টেনে নিতে পারো? 
না, তাও পারো না। আমি একসঙ্গে যীশু, কৃষ্ণ ও বুদ্ধকে 
প্রণাম করি। 

তোমরা বলো আদিম পাপ, আমরা বলি আদিম পবিত্রতা । 
আমাদের প্রকৃত সত্তাই ঈশ্বরত্ব। আর আমাদের ধর্ম হচ্ছে সেই 
ঈশ্বরত্বের উদ্বোধন | 

তোমাদের মিশনারিরা কী বলতে চাইছে ? আগে ঈশ্বর এক- 
দেহে অপবিত্র ছিলেন, খুস্টান হবার পর সেই ঈশ্বর সেই দেহেই 
পবিত্র হয়ে উঠলেন! এ পাগলের প্রলাপ ছাড়া কিছুই নয়। 

আমর! শুধু সহনশীল নই, আমরা বহনশীলও । আমরা শুধু 
মেনে নিই না, টেনেও নিই ৷ তোমরা বড় জোর এটুকু বলতে পারো, 
পথ দিয়ে তুমিও চলো৷ আমিও চলি। আমরা এর চেয়ে ঢের বেশি 
বলি। বলি, ভাই, কাছে এস, হাতের সঙ্গে হাত মিলিয়ে, হাত 
ধরাধরি করে চলি । 

তোমরা ব্যক্তিকেক্দ্রিক, স্বার্থকেন্দ্রিক । তোমাদের ভাষায়, 
ব্যাকরণে, প্রথম পুরুষ, ফাস্ট” পাপন, আমি, 1, অহং। ওদ্ধত্য 
আর অহঙ্কার। আমাদের ভাষায়, আমাদের ব্যাকরণে প্রথম 
পুরুষ, সে, তিনি-_আমি নই। আমাদের সৌজন্য, সৌশীল্য, 
বিনয় । 

আর আমাদের হিন্দুধর্ম এ শেখায়” বলছে বিবেকানন্দ, “সব 
ধর্মই সত্য, সব ধর্মই সমান মহান । সব ধর্মই পৌচেছে ঈশ্বরে, 
সব রাস্তাই রোমে । সব নদীই সমুদ্রে। পাত্র বিচিত্র জল এক। 
মত বিচিত্র মানুষ এক। মানুষের ঈশ্বর এক ।, 

এই তত্বই আমার গুরু আমার দক্ষিণেশ্বর নিজের জীবন দিয়ে 
প্রতিষ্ঠিত করলেন । তোমাদের মত, অন্ধের মত, হাতি দেখেননি 
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_একেক অংশে হাত দিয়ে হাতি মুলোর মত কুলোর মত দড়ির 
মত থামের মত বলেননি । চোখ খুলে সমস্ত হাতিটাকে দেখেছেন । 
সমগ্র মানুষটাকে দেখেছেন । আর এই সমগ্র মানুষটাই ঈশ্বর | 

“আমি যে হিন্দু এতে আমি মুখী ।” ডেট্রয়টে বলছে স্বামীজি, 
“রোমানরা যখন জেরুজালেম ধ্বংস করে তখন বহু সহজ্র ইহুদি 
ভারতবর্ষে এসে বসবাস করে । আরবদের দ্বারা স্বদেশ থেকে 
বিতাড়িত হয়ে বহু সহস্র পারমিকও ভা দতে আশ্রয় পায় । ভারতে 
কেউ নিগীড়িত হয়নি। ইংরেজ মিশনারিদের প্রথম দলকে 
ইংরেজ সরকার জাহাজ থেকে ভারতে নামতে বাঁধা দিলে, শুনলে 
আশ্চর্য হয়ো না, একজন হিন্দুই মিশনারিদের হয়ে দরবার করে 
তাদের নামতে সাহায্য করেন। হ্যা, দোষ আর কুসংস্কার 
আছে আমাদের, কাঁর নেই? তবে এটা ঠিক, নানা দোষ ও 
কুসংস্কার সত্বেও হিন্দুরা কখনো অন্যের উপর অত্যাচার করেনি । 
আর নানা দৌষ ও কুসংস্কার সত্বেও হিন্দুধর্মই বিশ্বজনীন মানুষের 
ধর্ম। আমি পূর্ব হতেই পুর্ণ, অনন্তকাল ধরে পূর্ণ, আমিই এই 
বরন্মাণ্ডের আনন্দময় প্রভৃ- হিন্দু ছাড়া এ কথা৷ কে বলতে পেরেছে? 
তোমার শক্তিতেই সূর্ধ আলে দিচ্ছে, সমীরণ প্রবাহিত হচ্ছে, 
পৃথিবী সুন্দর হয়ে উঠেছে। তোমার আনন্দেই পরস্পর পরম্পরকে 
ভালোবাসছে, পরস্পবের প্রতি আকৃষ্ট হচ্ছে। তুমিই সকলের 
মধ্যে সবন্ধবরপ হয়ে আছ । কাকে ত্যাগ করবে? কাকে গ্রহণ 
করবে? তুমিই যে সমুদয়। হিন্দু ছাড়া এমন উচ্চতানে কে সুর 
ধরেছে ? 

কিন্তু তোমাদের পুনর্জন্নবাদ? ওটা সম্বন্ধে কী বলবে? 

'পুনর্জন্মবাদ ধর্মবিষয়ে আমাদের অনেক জিজ্ঞাসার একটা যুক্তি- 
সঙ্গত ব্যাখ্যার খুব কাছাকাছি যায়।” বলছে স্বামীজি, “আমার 
বর্তমান অস্তিত্বের ব্যাখ্যার জন্যে আমার একটি অতীত ও ভবিষ্যৎ 
অবস্থায় অবশ্য বিশ্বাস করতে হবে। আমি যদি আমার ভাগ্য- 
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বিধাত| না হই তা হলে আমি স্বাধীন কোথায়? আমার বর্তমান 
জীবনের ছুঃখের দায়িত্ব আমি নিজেই স্বীকার করি, অন্ধ নিয়তির 
উপর ছেড়ে দিই না, পুরজন্মে যে অশুভ সঞ্চয় করেছি এ জন্মে আমি 
তা ধ্বংস করব, ধ্বংস করে শুভতর কর্মে পুণ্যতর জীবনে প্রবেশ 
করব। আমার ক্রমাগত উন্নতি হবে আর এ উন্নতিই নিয়ে যাবে 
পূর্ণতায়। পুনর্জন্মবাদের দার্শনিক ভিত্তি এইখানে । 

কিন্তু তোমাদের স্ত্রীজাতির ছুর্দশী-__- 

য1 ছর্দশা, দেখছ তা সামাজিক, তা প্রথাগত । কালধর্মে তার 
একদিন শোধন হবে। কিন্তু আমাদের আদর্শটা দেখ । বলছে 
বিবেকানন্দ । আমাদের আদর্শ সীতা, সীতাই মুত্তিমতী ভারতমাতা। 
পরমশুদ্ধ ভাবা পতিপরায়ণা তিতিক্ষা ও সহিষফুতার প্রতিমূতি। 
ভারতে যা কিছু শুভ যা কিছু পবিত্র যা কিছু পুণ্যময় সীতা-নাম 
তারই পরিচায়ক । ভোগ করে শক্তি দেখানো নয়, সহা করে 
শক্তি দেখানো । এত ছুঃখেও কখনো রামের উদ্দেশ্যে একটিও 
কঠিন বাক্য উচ্চারণ করেননি । চরম অবিচারেও বিক্ষুব্ধ হননি। 
এত বড় তিতিক্ষা আর কোথায় আছে? বুদ্ধ বলেছেন, আঘাতের 
পরিবর্তে আঘাত করলে সেই আঘাতের কোনে প্রতিকার হয় না, 
ওতে নতুন একটি পাপের শুধু স্থগ্রি হয়। সেই অসম্ভব উচ্চাদর্শ ই 
সীতার প্রকৃতিগত । আমাদের মেয়েরা এই সীতার-_মহামায়ার 
সাক্ষাৎ প্রতিমা । ব্রন্মবিচারে খধিস্থানীয়া হয়ে আছে ভারতীয় 
নাবী-__গাগী, মৈত্রেযী। আর পরমব্রক্ষচারিণী সারদামণির 
জুড়ি কোথায়? কী বলছে ম্যাক্সমূলার ? “শরীরসম্বন্ধ না রেখে 
ব্রহ্মচাবিণী পত্বীকে অমুতশ্বরূপ ব্রহ্মানন্দের ভাগিনী করে ব্রহ্মচারী 
পতি যে পবম পবিত্রভাবে জীবন অতিবাহিত করতে পারেন 
এ দৃষ্টান্ত ইউরোপে নেই-_একমাত্র হিন্দুতে আছে, রামকৃষ্ণ 
আছে । 

“কিন্ত জেনো আমি ধর্মপ্রচারক নই” বলছে বিবেকানন্দ, “আমি 

রর 
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শুধু সংগ্রামে বদ্ধপরিকর । আর এ সংগ্রাম আমার দেশব্যাপী 
দারিদ্র্যের বিরদ্ধে । এ দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে কী করে লড়তে হয় 
তার পথ খু'জতে এসেছিলাম এখানে, পেয়েওছি সে পথ, কিন্তু 
আমার দেশবাসীরাই এ পথে কণ্টক আরোপ করছে। কিন্তু তবু 
আমার সেই দেশবাসীকেই আমি ভালোবাসি । আমার চরিত্রের 
যদি কোনো ক্রটি থেকে থাকে, তবে সে আমার দেশগ্রীতি-__গভীর 
দেশএ্রীতি ।” 

কিন্তু দেশ গ্রীতিকে কর্মে রূপায়িত করা চাই ৷ কিছু একটা করো 
পরহিতে, দেশহিতে । মৃত্যু যখন অনিবার্ধ, তখন ইট-পাটকেলের 
মত মরার চেয়ে বীরের মত মরা ভালো । এ অনিত্য সংসারে ছদিন 
বেশি বেঁচেই বা লাভ কী? জরাজীর্ণ হয়ে একটু একটু করে ক্ষয়ে 
ক্ষয়ে মরার চেয়ে বীরের মত অপরের এতটুকু কল্যাণের জন্যেও 
লড়াই করে মরা ভালো । 

একবার চোখ খুলে ছ্যাঁখ, স্বর্ণপ্রন্থ ভারতভূমিতে অন্নের জন্যে 
কী হাহাকারটা উঠেছে! বিজ্ঞানের সহায়ে মাটি খু'ড়তে লেগে যা, 
অন্েের সংস্থান কর। এ অন্নবস্ত্রের সংস্থান করবার জন্যেই আমি 
লোকগুলোকে রজোগুণ-তৎপর হতে উপদেশ দিই । অন্নবস্ত্রাভাবে 
চিন্তায়-চিন্তায় দেশ উৎসন্ন হয়ে গেছে-_তাঁর তোরা কী করছিস ? 
ফেলে দে তোর শাস্ত্র-ফাস্ত্র গঙ্গাজলে। দেশের লোকগুলোকে 
আগে অনসংস্থান করবার উপায় শিখিয়ে দে, তারপর ভাগবত পড়ে 
শোনাস। কর্মতৎপরতা দিয়ে এহিক ভাব দূর না হলে ধর্মকথায় 
কেউ কান দেবে না । তাই বলি আগে আপনার ভেতর অন্তনিহিত 
আত্মশক্তিকে জাগ্রত কর, তারপর দেশের ইতরসাঁধারণ সকলের 
ভেতর যতটা পারিস এ শক্তিতে বিশ্বাম জাগ্রত করে প্রথম 
অন্নসংস্থান, পরে ধর্মলাভ করতে শেখা । আর বসে থাকবার সময় 
নেই। কখন কার মৃত্যু হবে তা কে বলতে পারে,? 

দারিদ্র্যমোচনের ব্রত নাও। দীন দরিদ্র পতিত উৎগীড়িতদের 
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জন্টে জীবন বলি দাঁও। যাঁরা দিন দিন ডুবছে তাদের উদ্ধারে 
সবন্ব নিয়োগ করো। 

লগুন ছাঁড়বার আগে সেভিয়ারকে বলছে স্বামীজি : আমার 
একমাত্র ধ্যান ভারতবর্ধ। আমার মন শুধু ভারতের দিকে ধাবমান। 

“প্রায় চার বছর কাটালেন পশ্চিমে বললে সেভিয়ার, 
“কাটালেন বীর্ষবান ও সমৃদ্ধিমান সভ্যতার সঙ্গে, এখন কি আর 
নিজের দেশকে ভালো লাগবে? পদানত পরাধীন দেশ ! 

'বলে৷ কী গর্জে উঠল বিবেকানন্দ : খন ছেড়ে আসি 
তখন সমস্ত দেশটাকেই ভালোবামতাম একটা অনবচ্ছিন্ন ভাব- 
মৃতিরূপে, এখন আমার দেশের গ্রতিটি ধুলিকণ্ণাকে ভালোবাঁসছি। 

মিস জোসেফাইন ম্যাকলাউড স্বামীজিকে জিগগেস করলে, 
“স্বামীজি, আমি কী ভাবে আপনাকে সব চেয়ে বেশি সাহায্য 
করতে পারি? 

স্বামীজি বললে, “শুধু ভারতবর্ষকে ভালোবেসে ॥ 
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একটি ছ সাত বছরের বালক হারিয়ে গিয়েছে। কত খোজা- 
খু'জি টোঁড়াঢু'ড়ি, কোনো পাত্তা নেই। কত থানা-পুলিশ বিজ্ঞাপন 
এনত্রেল। কোনে সুরাহ। নেই। মা-বাপ পাগলের মত হয়ে গিয়েছে। 
আহার নেই নিদ্রা নেই, উদ্বেগে-ছুশ্চিস্বায় ছিন্নভিনন হয়ে যাচ্ছে। 
যমে নিলে হয়তো প্রবোধ ছিল। কিন্তু এ কী হল, কোথায় গেল? 

ছ মাস পরে খবর পাওয়া গেল ছেলে পাওয়া গিয়েছে । এ 
জানলেই হল? ছেলে পাওয়া গিয়েছে, ব্যস, এইটুকু জেনেই 
তৃপ্তি? না, বাপ-মা ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ব করবে, কোথায়, কোথায় 
পাওয়া গিয়েছে? 

যে তোমার পুত্রের চেয়ে প্রিয়, বিত্বের চেয়ে প্রিয়, অন্যতর সমস্ত 
কিছুর চেয়ে প্রিয়, তার সন্ধান পাওয়া গিয়েছে । এটুকু জানলেই 
নিবৃত্তি হবে? সে কোথায়__একবারও জিজ্ঞাসায় উদ্বেল হয়ে 
উঠব না? 

ছেলে পাওয়া! গিয়েছে কোথায়? বসিরহাটে। 

বসিরহাটে । শুধু এ জানলেই হবে? 

না, হবে না। বসিরহাটে যেতে হবে। কবে যাবে? একবিন্দু 
সময় দেরি করবে না, তক্ষুনি-তক্ষুনি যাবে । পাঁজি-পুঁথি দেখবে 
না, মঘা-অশ্লেষ! মানবে না, ছুর্যোগ হলে ছুর্যোগকে উপেক্ষা করবে। 
আর-_যাবে কী করে? নিশ্চয়ই পায়ে হেটে নয়) মণর্টিনের ছোট 
গাড়িতে টিকোতে-টিকোতে নয়, একটা বেগবান যান আশ্রয় 
করবে--একটা ট্যাক্সি নেবে। 

বসিরহাটে পৌছুলেই কি হবে? ছেলেকে দেখল দাঁড়িয়ে 
আছে, শুধু দেখলেই কি হবে? না, হবে না। কী করবে? 
বাবা-মা তার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়বে । ছুজনে কাড়াকাড়ি পড়ে 
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যাবে কে আগে বুকে টেনে নেবে! তারপর বুকে টেনে নিয়ে 
ছেলেকে আবেগে আশ্রেষে আন্ত্রাণে চুণ্বনে সমস্ত সত্তার সঙ্গে 
অনুন্যত করে নেবে । গভীরে-প্রগাটে তন্ময় হয়ে থাকবে । তাঁর 
পরে অন্য কথা, কোথায় ছিলি, কেমন ছিলি, কী করে কাটিয়েছিলি 
দিন-রাত্তি ? 

জ্ঞান__কর্ম-_ ভক্তি । 

আগে জানো, তিনি আছেন। শুধু জানলেই চলবে না। 
বেগবান যান__বেগবান কর্ম আশ্রয় করে সেখানে গিয়ে পৌছোও। 
শুধু পৌছুলেও হবে না । আম্বাদে বিভোর ভরপুর হয়ে ওঠো । 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, কাঠের মধ্যে আগুন আছে এ জানলেই 
কি ভাত রান্না হবে? হবে না । আগে কাঠের লুকোনো আগুনটা 
বার করো । কী করে করবে? আরেকট। কাঠ নিয়ে এস । বেগে 
ঘর্ষণ করো । আস্তে-আস্তে ঘষলে হবে না। দ্রুত দীপ্ত কঠিন 
আঘাত করো । তারপর আগুন বেরুলে আগুনটাকে কাজে 
লাগাও । ভাতট] রান্না করো । রান্না করে বাকী হবে? শুধু 
ভাত দেখলেই কি পেট ভরবে? না, খাও, আম্বাদ করো । 
অন্নময় অমৃতময় হয়ে ওঠ। 

এই আম্বাদই শেষ কথা । এই আস্বাদই ভক্তি । 

শ্রীরামকৃষ্ণ জ্ঞান কর্ম ভক্তি । স্বামী বিবেকানন্দও জ্ঞান কর্ম 
ভক্তি। ছুইই এক, একই ছুই। শ্রীরামকৃষ্ণ সুত্র, বিবেকানন্দ 
ভাষ্য । শ্রীরামকৃষ্ণ বাঁক্য, বিবেকানন্দ ব্যাখ্যা । শ্রীরামকৃষ্ণ মন্ত্র, 
বিবেকানন্দ উচ্চারণ । 

একই ভাব ধরেছেন ছুইজনে। একই ভাব মানে ছই ভাব 
_অদ্বৈত আর দ্বেত। অদ্বৈতে সোইহং, দ্বেতে দাসোহহং সন্তানো- 
ইহং। 

শ্রীগৌরাঙ্গেরও এই ছুই ভাব। “কখন ঈশ্বরভাঁবে প্রভু পর- 
কাশ। কখনে। রোদন করে বোলে মুঞ্চি দাস। কখনো হুঙ্কার 
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রুখনো আতি। কখনো বিষুখন্রীয় বসে, কখনো আবার ধুলোয় 
গড়াগড়ি দেয়। কখনো ঘোষণা করে আমিই সেই, কখনো আবার 
ভক্তদের গল! ধরে বলে, কিসে আমার কৃঞ্চে মতি হবে । কখনে। 
নিজের তত্ব প্রকাশ করে, আবার কখনো দত্তে তৃণ ধরে দাস্তযোগ 
মেগে বেড়ায় । 

গায়ক স। থেকে নি-তে ওঠে, কিন্তু নি-তেই অবস্থান করে 
না, আবার সাতে নেমে আসে । সিড়ি ভেডে-ভেঙে ছাদে ওঠে 
কিন্তু ছাঁদেই বসবাস করে না, আবার ঘরে নেমে আসে। 
সাধকেরাঁও নিধিকল্পেই বুদ হয়ে থাকে শা, আবার জীবভূমিতে 
বিচরণ করে। বিবেকানন্দকেও শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধিভূমিতে পৌছে 
দিয়েছিলেন কিন্তু সেখানেই আবদ্ধ থাকতে দেননি, মর্তে লোক- 
সংসারে সেবা-প্রেমের মধ্যে নামিয়ে নিয়ে এসেছিলেন । জ্ঞান 
দাড়াবে কোথায়? জ্ঞান দড়াবে ভক্তিতে, ভালোবাসায়। এ 
আমার মা__এই জেনে আমার লাভ কী, যদি আমি মা'র কোলে 
গিয়ে বসতে না পারি, যদি আমি কিছু না করতে পারি মা'র 
জন্যে । 

শ্রীরামকৃষ্ণের অস্তুখ, ডাক্তার মহেন্দ্র সরকার দেখতে এসেছেন । 

ঠাকুর বললেন, “কাশি বড্ড বেড়েছে গো ।” 

ডাক্তার সরকার পরিহাস করে বললেন, “কাশিতে যাওয়াই তে 
ভালো । 

“সে তো মুক্তি গো । ঠাকুর বললেন, “আমি মুক্তি চাই না, 
আমি ভক্তি চাই।, 

কী ভক্তি? ইহলোঁক ও পরলোকের কামনা বর্জন করে 
ভগবানে চিত্ত অর্পণ বা তন্ময়তাই ভক্তি । ভগবানে পরম প্রেমই 
ভক্তি । সা পরানুরক্তিরীশ্বরে । স। পরমপ্রেমরূপা । যে ভালোবাস 
দিয়ে জগৎসংসারকে ঢেকে রেখেছি তা ঈশ্বরকে দিয়ে দেওয়ার 
নামই ভক্তি । ভক্তিই শ্রাপাদপদ্মবিষয়িণী | 
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প্রীরামকৃঞ্চ বললেন, কলিতে নারদীয় ভক্তি । অমলা ভক্তি। 
নিশ্চল! ভক্তি। বিশুদ্ধা ভক্তি। বিষুক্তা ভক্তি। 

“নরেন বেশি আসে না।, ঠাকুর আক্ষেপ করছেন, নিজেই 
আবার নিজেকে প্রবোধ দিচ্ছেন : “তা ভালোই করে। ও বেশি 


এলে আমি বিহ্বল হয়ে যাই 1 
আবার বলছেন, “কাউকে কেয়ার করে না। আমাকেই কেয়ার 
করে না। কী গো, কী সব কথা হচ্ছে তোমাদের, জিগগেস করলুম 


সেদিন, আমাঁকে উড়িয়ে দ্রিলে। বললে, বুঝবেন না, লম্বা-লম্বা 
কথা। দেখেছ তে। কত বিদ্বান আমার নরেন, তবু আমার কাছে 
কিছু প্রকাশ করে না। পাছে লোকের কাছে বলে বেড়াই। 
মায়ামোহ নেই, একেবারে খাপখোল তরোয়াল ।, 

সেই নরেন নিদারুণ কষ্টে পড়েছে । বাপ মারা গিয়েছে, 
সংসারে আর আয় নেই, রেখেও যায়নি কিছু । তাতে ঠাকুরের 
আবার কষ্ট। বলছেন, “আহা, শুধু দুখ ভোগ করছে । কোনো 
উপায় হচ্ছে না। তা কী করা! ঈশ্বর কখনো স্থুখে রাখেন, 
কখনো! হঃখে রাখেনন 

নরেন আর রাখাল ছুজনেই ব্রান্ষঘমাজের খাতায় নাম 
লিখিয়েছে। ব্রাহ্মপমাজের সংকল্প নিয়েছে । 

একদিন দক্ষিণেশ্বরে এসে নরেন দেখল ঠাকুরের পিছু-পিছু 
রাখালও মন্দিরে চলেছে। বিগ্রহের সামনে ঠাকুর ভূমিষ্ঠ হয়ে 
প্রণাম করছেন, পিছু-পিছু রাখালও প্রণাম করছে। 

দেখে গায়ের রক্ত মাথায় উঠল নরেনের । রাখালের এ কী 
বিশ্বাসভঙ্গ! কথা দিয়ে এসে সেই কথার বিপরীত! 

রাখালকে ধরে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে নরেন ধমকে উঠল: 
“এ তোমার কী কাণ্ড? 

“কেন, কী হয়েছে? রাখাল হতভম্ব । 

“কী হয়েছে মানে ? এটা] মিথ্যাচার নয় ? 
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«কোনটা ? 

“এই মন্দিরে গিয়ে দেবদেবী প্রণাম করা ।, 

রাখাল চোখ নামল । কথা কইল না । 

তুমি ব্রাহ্মঘমাজের অঙ্গীকারপত্রে সই করে দিয়ে আসোনি? 
বলে আসোনি নিরাকার ব্রহ্ম ছাড়া আর কিছু ভজন! করবে না? 
মানবে না দ্রেবদেবী ? 

তবু চুপ করে রইল রাখাল। কী করে মনের কথা বোঁঝাবে 
নরেনকে? ঠাকুরের ছোয়ায় সংস্কারে” সব পুরোনো! গ্রন্থি খুলে 
গিয়েছে । ব্রন্ষমের যে ইতি নেই, তার যে লেখাজোখা হয় না। 
তিনি যদি নিরাকার হয়ে থাকতে পারেন, সাকার হয়েই বা থাকতে 
পারবেন না কেন? তিনি যদি সবাব্যাপক সর্বাবরক হন তবে তিনি 
শিলা-মৃত্তিকাই বা আশ্রয় করতে পারবেন না কেন? গৌড়ামির 
অন্ধকৃপ থেকে ঠাকুর তাকে নিয়ে এসেছেন যুক্তবায়তে, আকাশের 
নিত্যনির্মল উদারতায়। 

কিন্তু মুখ ফুটে কিছুই বলতে পারল না রাখাল । এত যার 
তেজ ও দীপ্তি সেই নরেনের সঙ্গে রাখাল পারবে ন৷ তর্ক করে। 

রাখাল চুপ করে থাকল বলে নরেন চুপ করে থাকবার পাত্র 
নয়। সে সটান ধরল ঠাকুরকে । 

“রাখাল এই মিথ্যাচার করবে? গড় হয়ে প্রণাম করবে 
দেবদেবী ? 

“করলেই বা ।” শিশুর সারল্যভরা মুখে ঠাকুর বললেন, “ভগবান 
সব জায়গায় আছেন, শুধু মৃতিতেই থাকবেন না ? 

“কিন্ত ও যে সই করে দিয়ে এসেছে ।, 

“তাই বলে ও মত বদলাতে পারবে না? চিন্তার জগতে ওর 
স্বাধীনত। থাকবে না? 

চিরম্বাধীন নরেন্দ্রনাথ থমকে গেল। কথা খুঁজে পেল না । 

"রাখালের এখন সাকারে বিশ্বাস হয়েছে ।” বললেন ঠাকুর, “তা 
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কী করবে বলো ? যার যেমন ধাত। যাঁর যেমন পেটে সয়। তোর 
নিরাকারের ঘর, রাখালের সাকারের । তোর জ্ঞানের ঘর, রাখালের 
ভক্তির। সকলেই কি আর গোড়। থেকে নিরাকারে মন দিতে পারে ! 
সাকার-নিরাকার যে কোনো একটাতে বিশ্বাম থাকলেই হল ।” 

সকলেই কি আর জ্ঞানে প্রদীপ্ত হতে পারে? কিন্তু ভক্তিতে 
মধুর কে না হতে পারে বলো? 

“আজ্ঞে ভগবানের দয়া হবে নরেনের উপর । ত্রেলোক্য 
সান্তাল ঠাকুরকে আশ্বাস দেবার জন্যে বললে । 

“আব কখন হবে ॥ ঠাকুর অভিমানভরা স্বরে বললেন, “তবে 
কাশীতে অন্নপূর্ণা বাড়িতে কেউ অভুক্ত থাকে না। কিন্তু যাই বলো 
কারু কারু সন্ধে পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়) নরেন কাছেই ছিল, 
তার দিকে তাকালেন ঠাকুর । 

নরেন বলে উঠল : “আমি নাস্তিক মত পড়ছি।, 

যে নিজেকে বিশ্বাম করে না সেই তো নাস্তিক । যে আত্ম- 
শক্তিতে দৃঢ়চিত্ত তার নাস্তিক্য কোথায়? 

“কিন্তু ভগবান তো ভক্তকে দেখবেন ।” স্বুরেন মিত্তির বললে, 
“নইলে তাঁকে ন্তায়পরায়ণ বলি কী করে? 

“সেই তো মায়া ।” বললেন ঠাকুর, “ঈশ্বরের কাজ বুঝি এমন 
আমাদের সাধ্য কী! ভীম্ম শরশয্যায় শুয়ে, পাগুবেরা দেখতে 
এসেছে । সঙ্গে কৃ্চ। এসে, খানিকক্ষণ পরে দেখে, ভীম্ম কীদছে। 
কী আশ্চর্য, পাগুবেরা প্রশ্ন করল কৃষ্ণকে, পিতামহ অষ্টবস্থর এক 
বসু, এর মত জ্ঞানী দেখা যায় না। ইনিও মৃত্যুর মায়াতে 
কাঁদছেন? তারই জন্যে কী? জিগগেস করো ভীম্মকে । জিগগেস 
করাতে ভীম্ম বললে, কৃষ্ণ ঈশ্বরের কাজ কিছুই বুঝতে পারলাম ন1। 
যাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ নারায়ণ ফিরছেন সেই পাগুবদের বিপদের 
শেষ নেই। যখনই এই কথা ভাবি তখনই কাদি। এই ভেবে 
কাদি ঈশ্বরের কার্য বোঝবার জো নেই- 
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তবু, অভ্যাসবশেই, সকালে ঘুম থেকে উঠে ভগবানের নাম 
করে নরেন । 

পাশের ঘর থেকে একদিন শুনতে পেলেন ভুবনেশ্বরী, নরেনের 
মা। কেমন যেন অসহ্া লাগল । বলে উঠলেন, “চুপ কর। 
ছেলেবেলা থেকেই তো৷ কত ভগবান ভগবান করলি--ভগবান তো 
সব করলেন !, 

বুকের মধ্যে ধাক্কা খেল নরেন। অর্বংসহ! যে মা, সহিষ্ণতার 
প্রতিমা, তিনিও অস্থির হয়েছেন। ভগব।ন তার কানাও কানে 
নেননি । তবে তাকে করুণাময় বলি কী করে? যিনি কল্যাণ 
করেন শুনেছি তিনি একটু করুণা করতে পারেন না? 

দরকার নেই, চাইনে করুণা । নোয়াব ন! মাথা, নিজের পায়ে 
দাড়াব। লড়ব আর মরব। কাউকে কেয়ার করি ন1। 

এই যে নিশ্বাসটুকু ফেলছিস এই তো ঈশ্বরের করুণা । এই 
যে চোখ মেলে দেখছিস সমস্ত কিছু, বিশ্বসংসারটা রঙে রূপে 
ঝলমল করছে, এইটেই বা কার কারিগরি? তোর নিজের 
কর্তৃত্বের? মনে যে তোর এই বোধ এই অনুভূতি এই জিজ্ঞাসা 
এটাই বা কার রচনা, কার কৌশল? 

পুজোর ঘর থেকে বেরিয়ে ছেলের সামনে পড়ে গিয়েছেন 
ভূবনেশ্বরী । 

মাও তা হলে ছাড়তে পারেননি ঠাকুরঘর। এত তিক্ত বিরক্ত 
হবার পর আবার একটু উপশমের আশায় বসেছেন নিভৃতে | 

ভুবনেশ্বরীর পরনের চেলিটি শতচ্ছিন্ন। এমনিতে হয়তো 
বলতেন না, হঠাৎ ধর পড়ে যাওয়াতে বলে ফেললেন, হ্যা। রে 
বিলে, আমাকে একখানা চেলি কিনে দিতে পারিস ? 

কোখেকে কিনে দেবে সংসার উপবাঁসের উপকূলে বাস 
করছে, এ সময় কিন৷ মার চেলির বিলাসিতা ! নরেন মাথা হেট 
করে চলে গেল ম্লানমুখে । 
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কদিন পর কী মনে করে গিয়েছে দক্ষিণেশ্বর । বিকানিরের 
এক ভক্ত মাড়োয়ারি ঠাকুরকে এক থালা! মিছরি ও একখানা 
গরদের কাপড় উপহার দ্রিয়েছে। নরেনকে দেখে ঠাকুর মহাখুশি । 
বললেন, “নরেন এসেছিস ? তুই এই গরদখান! নিয়ে যা । 

“সেকী1? আমি নেব কেন? নরেন থমকে গেল। 

তোর মাকে দিবি 1, 

“মাকে দেব কেন? 

«তোর মা"র চেলিখানা ছি'ড়ে গিয়েছে” ঠাকুর কুষ্টিত হয়ে 
বলছেন, “আহক করতে ভীষণ অসুবিধে হচ্ছে, এ গরদখান! পরে 
আহক করবে ।? 

“আমার মা'র চেলি ছিড়ে গিয়েছে এ আপনি কী করে 
জানলেন ? 

ঠাকুর অত্যন্ত অপ্রস্তৃতভাব করে, বলতে চাঁন না এমনি সঙ্কোঁচ 
দেখিয়ে বললেন, “ও আমি জানতে পারি । 

নরেন দৃঢ়স্বরে বললে, মা আমার কাছে চেয়েছেন, আমি 
অর্জন করে দেব। আমি তোমার কাছ থেকে ভিক্ষে নেব কেন ? 
না, নেব না ভিক্ষে |, 

নরেন প্রত্যাখ্যান করলে । 

নরেনের তেজ দেখে ঠাকুর মহাখুশি । চলে গেলে বললেন, 
“আমর! হচ্ছি নর আর ও হচ্ছে নরের মাঝে ইন্দ্র । কিন্তু জিগগেস 
করি শুধু কর্মযোগের ওদ্ধত্যে কি হবে যদি আমি আমার কৃপা না 
মিশ্রিত করি? রামলালকে ডাকলেন, বললেন, “ও রামনেলো, 
তুই কাল ঠিক দুপুরবেলা গৌরমুখুজ্জের লেনে গ্যাসপোস্টের নিচে 
ঈাড়িয়ে থাকবি । নরেন বেরিয়ে গেলে ঢুকবি বাড়িতে, গরদখানা 
ভুবনেশ্বরীকে পৌছে দিবি, বলবি, আমি পাঠিয়ে দিয়েছি। 
দেখিস নরেনের সামনে যেন পড়ে যাসনে। নরেন যেন না টের 
পায় ।? 
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যথাদিষ্ট রামলাল ভুবনেশ্বরীর হাতে গরদখানা পৌছে দিল। 
বললে, ঠাকুর আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন ।, 

ভুবনেশ্বরীর চোখে জল এসে গেল । বললেন, “আমি এখানে 
কী বললাম আর তা টেলিগেরাপে দক্ষিণেশ্বর জেনে ফেললেন ॥ 

শুধু জেনে ফেললেন না, ব্যবস্থা করলেন, পৌছিয়ে দিলেন। 
“যোগক্ষেমং বহাম্যহং।? 

আমি কেন প্রার্থনা করতে যাব ? 'ঘাঁমি নিজেই ঈশ্বর | 

ঈশ্বর যেমন তোমার ভিতরে তেমনি শাবার তোমার বাইরে । 
তোমার ভিতরের ঈশ্বর পুরুষকা'র, বাইরের ঈশ্বর কৃপা । বাইরের 
ঈশ্বরের কাছে, কপার কাছে প্রার্থনা করো, আমার পুরুষকারকে 
জাগ্রত করো । আবার পুরুষকার না জাগলে কৃপা জাগবে কী 
করে? তাই-_তাই ছুইই চাই। কর্মও চাই কৃপাঁও চাই। তেলও 
চাই পাত্রও চাই। বীজও চাই বৃক্ষও চাই । যোগও চাই যুদ্ধও 
চাই। 

মাম্‌ অনুস্মর যুধ্য চ। 

শুধু কর্মযোগের আসম্পর্ধায় হবে না, একটু প্রার্থনা করো। 
তোমার কর্ষণের মধ্যেই তো বর্ষণ নেই । চাষ করো আর প্রার্থন! 
করো, হে মেঘ, জল, দাও । চোখ মেললেই তো আর দেখতে 
পাঁও না যদি তিমিরহরণ আলোটি না জলে । তাই চোখ মেল আর 
প্রার্থনা করো, হে আলোকময়, আলোটি দাও, আঁলোটি জ্বালে। 
শুধু অজুরনে হবে না, কৃষ্ণকে ডাকো । শুধু কৃষ্ণেও হবে না, অজু 
কোথায়? 

“আপনার মাকে একবারটি বলুন । নরেন গিয়ে ধরল ঠাকুরকে । 

“কী বলব? 

“মা-ভাই বোনের কষ্ট আর দেখতে পারি না। ওদের কষ্টের 
যাতে লাঘব হয়, আমার একটা স্থায়ী চাকরি-বাকরি হয়, আপনার 
মশর কাছে একটু স্থপারিশ করুন।, 
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ঠাকুর তাকালেন সিদ্ধ চোখে । বললেন, আমার মা, তোর 
কে? 

“আমার কে না কে তাতে কী আসে যায়? নরেন বললে, 
“আপনার মা আপনি বলুন ।, 

“ওরে ওসব বিষয়কথা বলতে পারি না।, 

“ওসব বাজে কথা ছাড়,ন ॥ নরেন নাছোড়বান্দার মত বললে, 
“আপনাকে বলতেই হবে । নইলে ছাড়ব না কিছুতেই ।, 

ঠাকুরের চোখ ছলছল করে উঠল। বললেন, “ওরে জানিস না 
কতবার বলেছি তোর হয়ে। বলেছি, মা, নরেনের ছুঃখকষ্ট দূর 
কর। নরেনকে টাকা দে।, 

“বলেছেন! আজ একবার বলুন আমার সামনে 

“রে তুই গিয়ে বল। কাছে বসে একবার মা বলে ডাক ।, 

“আমার ডাক আসে না। 

“সেইজন্যেই তো কিছু হয় না। সেইজন্যেই তো! তোর এত 
কষ্ট। তুই মাকে মানিস না বলে মা আমার কথাও শোনেন না। 
বলেন, যার ছঃখ সে বলে না কেন? সে বলতে পারে না? শোন, 
আজ মঙ্গলবার । রাত্রে কালীঘরে গিয়ে মাকে প্রণাম কর। 
তারপর যা চাইবি মা'র কাছে মা দিয়ে দেবেন। লুট করেও মা'র 
ভাণ্ডার শেষ করতে পাঁরবিনে ।' 

“সত্যি ? 

“তুই ছ্যাখই না চেয়ে ।? 

মন্দিরে ঢুকে নরেন কী দেখল তা কেজানে। পুত্তলিকা ন! 
পাষণপ্রতিমা, না, অখিল জগতের জননী, করুণাবরুণালয়া, দয়াদ্র - 
হৃদয়! । 

তিন তিনবার ঢুকল মন্দিরে । প্রথমবার, কী চাইবে, কী 
আশ্চর্য, ভূল হয়ে গেল। দ্বিতীয়বার কী রকম ভেবড়ে গেল, কী 
চাইবে মুখে জুটল না। তৃতীয়বার ? তৃতীয়বার চাইতে লজ্জা হল। 
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এই প্রেম ও প্রসন্নতার নির্বরিণী পরমাত্তহন্ত্রী অখিলেশ্বরীর কাছে 
হীনবুদ্ধির মত কী তুচ্ছ লাউকুমড়ো চাইব ! 
“আর কিছু চাই না মা, নরেন ভবতারিণীর সামনে প্রণত হয়ে 
পড়ল । “আমাকে জ্ঞান দাও,ভক্তি দাও, বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও ।, 
বাইরে এসে ঠাকুরকে বললে, "আমায় মার গান শিখিয়ে দিন।” 
“কোনটা শিখবি ? 
“মা, ত্বং হি তারা সেই গানট]।” 
ঠাকুর শিখিয়ে দিলেন : 
মা, ত্বং হি তারা, ত্রিগুণধর। পরাৎপরা 
তোরে জানি মা ও দীনদয়াময়ী, তুমি হুর্গমেতে ছুংখহরা । 
তুমি জলে তুমি স্থলে তুমিই আগ্যমূলে গো মা 
আছ সবঘটে অঙ্গপুটে, সাকার আকার নিরাকারা। 
তুমি সন্ধ্য! তুমি গায়ত্রী তুমিই জগদ্ধাত্রী গো মা 
তুমি অকুলের ত্রাণকত্রা সদাশিবের মনোহর ॥” 
সারারাত ধরে এ গান গাইল নরেন। ঘুমুতে গেল না। শুধু 
ত্বং হি তারা 
পরদিন, বেল! বেড়ে গেছে, তবুও নরেন ঘুমুচ্ছে। বৈকুঞ্ 
সান্যাল এসেছে । নরেনের সঙ্গে আলাপ নেই। কে একটা 
জোয়ান ছোকরা, প্রায় ছুপুর পর্যন্ত ঘ্ুযুচ্ছে, খুবই আপত্তিকর মনে 
হল। বললে, “এখনো ঘুমুচ্ছে যে ।' 
কাল সমস্ত রাত মার গান গেয়েছে । আগে মাকে মানত না, 
কাল মেনেছে । মা"র কাছে টাকাকড়ি চাইতে গিয়েছিল, চাইতে 
পারল না, চাইতে লজ্জা করল ।' ঠাকুর আনন্দ করতে-করতে 
বলতে লাগলেন : “বললে ফলফুল দিয়ে আমার কী হবে? মা 
তোকেই চাই। তাই গান শিখে নিয়ে গাইলে সমস্ত রাত-__তুমি 
অকুলের ত্রাণকত্রী, সদাশিবের মনোহরা । কালী মেনেছে নরেন, 
মা মেনেছে, বেশ হয়েছে-_-তাই না ? 
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বৈকু্ঠ সায় দিল : “বেশ হয়েছে ।, 

আনন্দ করতে লাগলেন ঠাকুর : নরেন কালী মেনেছে, মা 
মেনেছে-_বেশ হয়েছে । কেমন, তাই না? 

কিন্ত সারদামণি, মাঠাকরুন কী চাইলেন ? 

মাঠাকরুনের ভাইঝি মাকু মাকে জিগগেস করলে, “ঈশ্বরের 
কাছে কী চাইব, কী চাইবার আছে? 

জ্ঞান ভক্তি বিবেক বৈরাগ্য-_নরেন্দ্রনাথ যা! চেয়েছিল, তাও নয়, 
মাঠীকরুন বললেন, “যদি কিছু চাও, যদি কিছু চাইবার থাকে, তা 
হচ্ছে নির্বাসন । আমি কিছু চাই না এই আমি চাই ।, 

সারদীমণি নিজেই নির্বাসনার প্রতিমূতি। নির্বাসনায় নিবীসিতা । 

কিছু চাই না, তবু তোমাকে ভালোবাসি এই হচ্ছে সমর্থতম। 
রতি। অহেতুকী, অনিমিত্তা ভক্তি। গোগীভক্তি। 

ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জন্যে স্বামী পুত্র গৃহ কুল স্বজন ভবন ইহকাল 
পরকাল সবন্ধ ত্যাগ করেছে, ছিন্ন করেছে ছুর্জরগৃহশৃঙ্খল__-আর 
এই অনপায়িনী অব্যভিগরিণী ভক্তিতেই লাভ করেছে কৃষ্ণকে। 
উদ্ধবকে বলছেন শ্রী কৃষ্ণ “এ গোপবালাদের কী সম্বল ছিল? তার! 
না বুঝেছে আমার তত্ব, না বুঝেছে আমার ম্বরূপ। তাদের 
একমাত্র ধন ভক্তি । তুমি শ্রুতি স্মৃতি প্রবৃত্তি নিবৃত্তি সব ছেড়ে 
একনিষ্ঠ ভর্তিতে শরণ নাও, তা হলেই তুমি নির্ভয় তুমি পূর্ণকাম 1 

কোথায় বনচরী গোপী, কোথায় শ্রীকৃষ্ণে নিশ্চল ন্মেহ। কিন্তু 
বস্তরশক্তি বুদ্ধির অপেক্ষা করে না। না জেনে খেলেও ওষধিশ্রেষ্ঠ 
অমৃত তাঁর কাজ করে। পাত্রাপাত্র বিচার নেই, জ্ঞান-অজ্ঞান 
বিচার নেই, ভক্তি হলেই ফল ফলবে। 

দ্বারকায় কৃষ্ণের অসুখ করেছে। এ রোগের চিকিৎসা কা, 
জিগগেস করল নারদ । কৃষ্ণ বললে, কোনে ভক্ত যদি তার পায়ের 
ধুলো আমার মাথায় দেয়, ভালো হতে পারি। যে নারদ এত 
বড় ভক্ত, সেও পিছু হটল। কৃষ্ণের মহিষীদের প্রত্যেকের কাছে 
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গিয়ে হাত পাতল। সে কী কথা? স্বামীকে কী করে পায়ের 
ধুলো! দেব? তাতে আমাদের পত্বীধর্ম নষ্ট হবে না? না, পারব 
না ধুলো দিতে । নারদ তখন ব্রজে গেল। ব্রজাঙ্গনারা চঞ্চল 
হয়ে উঠল। আমাদের কৃষ্ণের অস্থুখ ? আমরা কি তার ভক্ত ? 
আমাদের ধুলোতে কি কাজ হবে? তবু আমাদের কৃষ্ণ যদি 
ভালো হয়, দেব আমাদের পায়ের ধুলো. যদি পাপ হয়, অধর্ম 
হয় তো আমাদের হবে। আমাদের পাঠে আমাদের অধর্মেও 
যদি কৃষ্ণ সুখী হয়, আমরা সে পাপ সে অধর্ম করব হাসিমুখে | 
জীবনে আর আমাদের ব্রত কী? সেবা দ্বারা শ্রীকষ্ণকে সর্বতো- 
ভাবে সুখী করাই আমাদের ব্রত। 

ভক্তিই শক্তি । ভক্তিমানই শক্তিমান । 

গ্রীরামকৃষ্চ বলছেন, সে সন্তোগে সুখ কোথায়, যে সম্তোগে 
নিশ্চিন্ততা নেই? সব সময়ে উদ্বেগ, সব সময়ে ছৃশ্চিন্তাস্তুখ 
কোথায়? কোথায় কী গেল, কোথায় কী হারালো, কোথায় কী 
হল না, কোথায় কী এল না, সব সময়েই হা-হুতাশ- সুখ কোথায় ? 
আমাদের শুধু স্বখী হলে চলবে না, আমাদের নিশ্চিন্ত হতে হবে । 
এ সংসারে নিশ্চিন্ত কে? একমী ত্র ভক্ত নিশ্চিন্ত । একমাত্র মায়ের 
কোলে চড়ে বসা শিশু নিশ্চিন্ত । ূ 

হ্যা রে, জীবনে এত রোমাঞ্চ খু'জছিস, বেগের রোমাঞ্চ, ভোগের 
রোমাঞ্চ, নিষেধের রোমাঞ্চ_একবার মায়ের কোলে চড়ে বসা 
নিভূষিণ নিক্ষিঞ্চন শিশু হবার রোমাঞ্চ নিবিনে? কণ্টকিত বৃত্তে 
পুষ্পায়িত হবার রোমাঞ্চ? ছেড়ে দিবি? ঠকে যাবি? 

না, ছাড়ব না, ঠকব না। প্রতি রোমকৃপে নিয়ে যাৰ সেই 
শিহরন । 

আরেক নিশ্চিন্ত পুরুষ বিবেকানন্দ । 

শিকাগো স্টেশনে খোল! ইয়ার্ডে একট] কাঠের বাক্সের মধ্যে 
কুঁকড়ি-স্ুঁকড়ি হয়ে শুয়ে আছে? শীতের রাত। তা হোক, এই 
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ভাবেই কাটাবে, ঘুমিয়ে কাটাবে । আশ্রয় নেই, আহার নেই-__ 
তাই বলে ভয় বা নৈরাশ্য বলেও কিছু নেই । সমস্ত অন্ধকারে যিনি 
দীপপ্রদ উপস্থিতি সেই শ্রীরামকৃষ্ষই আছেন তীর শিয়রে । শ্রীরাম- 
কৃষ্ণই তো মা, মায়ের কোল । সমস্ত বিপদে আশ্বাস, সমস্ত ব্যাধিতে 
ওষধি, সমস্ত আঘাতে উপশম । এক তন্ত ছুশ্চিন্তার কুয়াশা নেই 
কোথাও, মায়ের কোলে শুয়ে আছে, পরম আরামে ঘুমিয়ে পড়ল । 

এত ঘ্বুমূল যে পরদিন সকালে রোদ উঠলে স্টেশনের কুলি 
তাঁকে ঠেলে জাগিয়ে দিল । 

কোথায় যাবে ঠিক নেই। একটা হোটেলের ঠিকানা পর্যস্ত 
কেউ দেয় না। সরাসরি ভিক্ষে করতে বেরুল। নিশ্চিন্ত-_নিরাসক্ত । 
যা হবার হবে। বক্তৃতা দিতে পারি দেব, না পারি দেব না। 
শ্মশীন-ভবন সব সমান। আমি একজন ভালো লোকের উপর, 
আমার মার উপর, বিশ্বাস স্থাপন করে আছি, মা কি কখনো তাঁর 
সন্তানকে ত্যাগ করতে পারে? 

বারেবারে ছিন্ন করলেও ইক্ষু মধুস্বাু। বারেবারে ঘর্ষণ করলেও 
চন্দন চাঁরুগন্ধ। বারেবারে দগ্ধ হলেও কাঞ্চন কান্তবর্ণ। বারেবারে 
বিপন্ন হলেও ভক্ত ভক্ত, সন্তান সন্তান । 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন, পাথর হাজার বছর জলে পড়ে থাকলেও 
তাঁর মধ্যে জল ঢোকে না, আর সামান্য মাটির ঢেলার গায়ে একটু 
জল লাগলেই তা৷ গলে যায়। যাঁরা বিশ্বাসী ও ভক্ত তারা হাজার- 
হাজার আপদ-বিপদের মধ্যে পড়লেও হতাশ হয় না। কিন্তু 
অবিশ্বাসী মানুষের মন সামান্য কারণে টলে যায় । চকমকির পাথর 
শত বছর জলের মধ্যে পড়ে থাকলেও তার আগুন নষ্ট হয় না, তুলে 
লোহার ঘা মার মাত্র আগুন বেরোয় । ঠিক বিশ্বাসী ভক্ত হাজার- 
হাজার অপবিত্র সংসারীর ভিতর পড়ে থাকলেও তার বিশ্বাস-ভক্তি 
কিছুতেই নষ্ট হয় না। যার গলা একবার সাধা হয়েছে তার সুরে 
শুধু সারেগামা এসে পড়ে । 


৮ 
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ভক্তিই সুলভ, স্বতন্ত্র, স্বসম্পূর্ণ। ভক্তির সাধনে কিছুই লাগে 
না, না জ্ঞান ন1 বৈরাগ্য না অন্যতর অনুষঙ্গ । পরমপ্রেমময়ী তৃষ্ণা 
ইষ্টে গাঢ় আবিষ্টতা-_-তারই নাম ভক্তি। ভক্তি দিয়েই শুধু জাঁন৷ 
যায়, দেখা যায়, প্রবেশ করা যায় তত্বে, স্বরূপের উদঘাটনে । 
ভক্ত্যা তু অনন্থয়া শক্যঃ অহম্‌ এবংবিধোইঙ্জুন। জ্ঞাতুং ভ্রু 
তত্বেন প্রবেষং চ পরস্তপ ॥ 

“ভক্তেরও একাকার বোধহয় ।” বলছেন শ্রীরামকৃষ্ণ, “সে দেখে 
তিনিই সব হয়েছেন । ঈশ্বর ছাড়া কিছু নেই। অনেক পিত্ব 
জমে যখন ন্যাঁবা লাগে তখন সবই হলদে দেখে । শ্রীমতী শ্ামকে 
ভেবে সমস্ত শ্ামময় দেখলে তখন তার নিজেকেও শ্যাম বোধ হল। 
ভক্তি থেকেই প্রেমে উত্তরণ । 

প্রেমের ভাব কী? হে প্রভু, হে কৃষ্ণ, তোমার জন্যে সব ছাড়তে 
পারি-__অষ্টপাশের শেষ পাশ লজ্জা পর্যস্ত। আর আমার ইচ্ছা 
শুধু কৃষ্ণেন্দ্িয়গ্রীতি ইচ্ছা । আমার তৃপ্তি কৃষ্ণম্বখৈকতাৎপর্ষময়ী। 
আমি আমার নিজের জন্যে কিছু চাই না, শুধু তোমার ভালো 
হোক, তোমার কুশল হোক, তুমি সুখী হও, তুমি প্রীত হও । “মথুরা- 
নগরে ছিলে তো ভালো, ছখিনীর দিন ছুখেতে গেল। সে সব 
ছুখ কিছু না গনি, তোমার কুশলে কুশল মানি ॥” শীতে কী করল 
গোপী? গায়ের উত্তরীয় কৃষ্ণকে দিয়ে নিজে রইল রিক্তগাত্রে। 
কৃষ্ণ যদি উত্তাপে থাকে তা হলে আর আমার শীত কোথায় ? 

অদ্বৈতজ্ঞানের তুঙ্গতম শৃঙ্গ থেকে বিবেকানন্দও নেমে এল 
দ্বৈত ভূমিতে__ভক্তিতে__সখ্যে, মধুরে, দাস্তে। শঙ্করাচার্যকেও 
নেমে আসতে হয়েছিল। “দংসারছুঃখগহনাৎ জগদীশ রক্ষ | নমস্তে 
জগত্তারিণি ত্রাহি ছুর্গে। এভিক্ষাং দেহি কৃপাবলম্বনকরী মাতান্ন- 
পূর্ণেশ্বরী । প্রসীদ ত্বং মাতঃ গুণরহিতপুত্রে অধিকদয়! |” “নিরালম্ব- 
লন্বোদরজননী কং যামি শরণম | “ভিজ গোবিন্দং ভজ গোবিন্দং 
ভজ গোবিন্দং মুঢমতে । 
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লণ্ডন থেকে আমেরিকায় ফ্রান্সিস লেগেটকে চিঠি লিখছে 
স্বামীজি : “তুমি জেনে সুখী হবে আমি ক্রমশই সহিষ্ণুতা ও 
সহান্ুতৃতিতে উপনীত হচ্ছি । উদ্ধত আংলো-ইণ্ডিয়ানদের মধ্যেও 
মনে হয় আমি দেখতে পাচ্ছি ঈশ্বরকে । যেভাবে এগুচ্ছি, মনে 
হয়, শয়তান বলে যদ্দি কেউ থাকে তা হলে তাকে পর্যস্ত ভালো- 
বাসতে পারব ।, 

আমার যখন কুড়ি বছর বয়স তখন আমি ভীষণ গোড়া ছিলাম, 
আমার যাঁরা বিরুদ্ধে ছিল তাদের সঙ্গে বনিয়ে চলা দূরের কথা, 
তাদের প্রতি আমার বিন্দুমাত্র সহানুভূতি ছিল না। কলকাতার 
রাস্তায় যে ফুটপাথে থিয়েটার দাড়িয়ে, সেই ফুটপাথ দিয়ে 
ইাটতাম না। আমার এখন তেত্রিশ বছর বয়সে গণিকাদের সঙ্গে 
অনায়াসে এক বাড়িতে বাস করতে পারি, তাদের প্রতি একটাও 
কটু কথা বলবার কথা ভাবতে পারি না। আমি কি অধঃপাতে 
যাচ্ছি, না, কি আমি পরমপ্রেমস্বরূপ ভগবানে বিকশিত হচ্ছি? 
শুনেছি মানুষ যদি তার চারপাশে পাপ না দেখতে পায় তা হলে 
সে মহৎ কাজ করতে পারে না-_-সে অদৃষ্টনির্ভর নিশ্চেষ্টতায় থেমে 
থাকে । আমার তো৷ তা মনে হয় না। আমার তো মনে হয় 
এই প্ররেমান্ুীভব আমাকে দীপ্ততর দীর্ঘতর কর্মে প্রেরিত করছে। 
কোনো কোনো, দিন আমি এক আনন্দিত অবস্থায় এসে উপনীত 
হই। ইচ্ছে হয় সকলকে ও সবকিছুকে আশীরাদ করি, 
ভালোবাসি, বুকে জড়াই । দেখি, মন্দ ভুল, পাঁপ ভূল। বলতে 
কি, ফ্রান্সিস, আমি এখন অমনি সেই আনন্ন-আবেশে আছি, 
আমার প্রতি তোমার ও তোমার স্ত্রীর দয়া ও ভালোবাসার কথা 
ভেবে আমি কীাদছি, আনন্দে চোখের জল ফেলছি । ভাগ্যিস 
জন্মগ্রহণ করেছিলাম। জন্মদ্রিনকে শুভবন্দনা জানাই । আমি 
আমার অনন্ত প্রেমম্বরূপের হাতের একটি খেলনা--তারই সেবায় 
আমি আমার সবস্ব ছেড়েছি, ছেড়েছি আমার প্রিয়জনদের, ছেড়েছি 
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স্থখের আশা, জীবনের মায়া। সেই আমার লীলাসঙ্গী, আমি 
তার খেলুড়ে। তার স্থষ্টির কোনো কারণ নেই, উদ্দেশ্য নেই। 
খালি তার খেলা, তার খামখেয়াল। ভীষণ মজা, তার খেলাভর৷ 
হাঁসি-কাননার রউমহল । 

ছু-একট] জিনিস শুধু বুঝেছি । বুঝেছি, ভাব আর ভালোবাসা 
আর ভালোবাসার ধন সমস্ত যুক্তি, বিদ্যা ও বাক্যের বহুদূরে । 
হে সাকি, পেয়ালা ভরতি করো আর অমর! পাগল হয়ে যাই । 

এ আরেক বিবেকানন্দ । এ বিবেকানন্দ মধুর, মধুরের 
অনুগত । 

হিমালয়ের পথে যাচ্ছে স্বামীজি, সঙ্গে নিবেদিতা । পাবতী 
নদী আর নির্বরিণীতে জলের শব্দ হচ্ছে । 

“আওয়াজ কী বলছে জানো ? 

“কী? নিবেদিতা দাড়াল স্থির হয়ে। কান খাড়া করে। 

“শোনো, ভালো করে শোনো । স্বামীজি বললে, “বলছে 
হর হর বম বম। হ্যা, অনাদি অন্ত শিবধ্বনি। শিব- _মহেশ্বর, 
শীস্ত, মৌন, সুন্দর । জানো আমি শিবের পরম ভক্ত 1, 

অমরনাথ দেখে এল। 

বললে, হ্যা, আমিও কৌগীনমাত্র পরে ভম্ম মেখে গুহায় 
প্রবেশ করেছিলাম । তখন শীত-গ্রীষ্ম কিছুই ক্রানতে পারিনি । 
মন্দির থেকে বেরিয়ে ঠাণ্ডায় একেবারে জমে গিয়েছিলাম |, 

পায়রা দেখেছিলেন- শাদ। পায়রা? শিষ্য জিগগেস করলে, 
শুনেছি শাদা পায়রা দেখলে নাকি বোঝা যায় সত্য সত্য শিবদর্শন 
হল ।' 

দেখেছিলাম তিন-চারটে শাদা পায়রা । গুহায় থাকে না 
কাছাকাছি পাহাড়ে থাকে কে বলবে ।, 

নিবেদিতাঁকে বললে, “এ গুহায় অমরনাথ আমাকে ইচ্ছামৃতুা 
বর দিয়েছেন ।' 
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অমরনাথ থেকে এল ক্ষীরভবানী । 

বললে নিবেদিতাকে, আগে শিব মাথায় চড়েছিল, এখন 
মাকে দেখছি যেন ঘরের মধ্যে আছেন, চলাফেরা করছেন-_” 

“এই ঘরের মধ্যে ? 

হ্যা, আর কথা বলছেন ।। 

ঘুমুতে পাচ্ছে না, বিশ্রামে রুচি নেই_ সর্বক্ষণ সমস্ত চিন্তা 
সমস্ত উন্মুখতা সেই অশরীরী মাতৃবাণীর সন্ধানে । এও এক নিদারুণ 
যন্ত্রণা । এই যন্ত্রণা ছাড়া বুঝি অন্ধকাঁরকে বিদীর্ণ করবার উপায় 
নেই । 

“কে মা? জিসগেস করল নিবেদিতা । 

«এ আমার ভয়ঙ্করী মা । ভীম মা।” বলে উঠল বিবেকানন্দ : 
“তিনিই যন্ত্র, তিনিই যন্ত্রণা । তিনিই যন্ত্রণাদীত্রী । কালী! কালী! 
কালী! 

অমরনাথ মহাদেবকে মুখোমুখি দর্শন করে এসে এ আবার কা 
আকৃতি! কী প্রার্থন৷ ! 

“বাম ও কে এলোকেশে। 
সঙ্গিনী রঙ্গিণী ভৈরবী যোগিনী, রণে প্রবেশে অতি দ্বেষে। 
কি সুখে হাসিছে, লাজ না বাঁসিছে, নাচিছে মহেশ উরসে 
ঘোর সমরে মগনা, হয়েছে নগনা, পিবতি সুধা কি আবেশে ॥ 
কারে আর ভজ রে, ও পদে মজ রে 
রূপে আলো করেছে দিগ্দশে 
কি করি রণে রে, হরেছে মনে রে, 
প্রসাদ ভনে রে, চল কেলাসে ॥” 
কিছু একটা লেখবা'র উত্তেজনা, উদ্বাম উত্তেজনা, পেয়ে বসল 
্বামীজিকে । ছবার আবেগে [911 705 140021 কবিতা 
লিখে ফেলল ইংরিজিতে। মা আমার আয়, যদিও তুই ভয়ঙ্করী 
প্রলয়বূপিণী» তবু তুই আয়, আমারে সামনে এসে দীড়া। তুই 
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মৃত্যুবূপা, তাই তুই মাতৃরূপা। কিন্ত মৃত্যুরূপা ম৷ কার কাছে 
আসে, কোন বীরবিক্রম সন্তানের কাছে ? 

“কালি, তুই প্রলয়রূপিণী, আয় মা গো আয় মোর পাশে । 

সাহসে যে ছুঃখদৈন্ চায়, মৃত্যুরে যে বাধে বাহুপাঁশে 

কালনৃত্য করে উপভোগ, মাতৃরূপ তারি কাছে আসে ॥ 

লেখা শেষ করেই আবেশতন্ময় স্বামীজি পড়ে গেল মেঝের 
উপর । 

“আমার সঙ্গে কেউ এসো না। স্বামীজি একা-একা চলে 
গেল ক্ষীরভবানী দর্শন করতে । জলরূপিণী দেবী- ক্ষীরভবানী ৷ 
বিচিত্রবর্ণা | 

সেখানে সাতদিন ক্ষীরভবানীর পুজো করল। হোম করল। 
প্রতিদিন এক মন ছুধের ক্ষীর ভোগ দিল । 

এখন আর শিব-শিব নয়, হরি ও নয়, এখন শুধু মা। 

কদিন পরে নিবেদিতাদের হাউসবোটে দেখা করতে এল 
স্বামীজি। হাতে ক'টি গাঁদা ফুল। নিবেদিতা ও তার সঙ্গিনীদের 
মাথায় রাখল ফুলক"টি। কাছে বসল। বললে গভীর গদগদকণে, 
“আর হরি ও নয়। এখন শুধু মা।, 

হাদয় থেকে সমস্ত সংগ্রামের প্রেরণা যেন তখন চলে গিয়েছে, 
এখন যেন মায়ের কোলে সর্বসমর্পণের বাসনা । বললে, আমার 
দেশপ্রেমও কোথায় চলে গিয়েছে । কিছুই যেন থাকছে না। এখন 
শুধু মা, কেবল মা। 

আবার সেই কথা! মনে করো | সারদামণিকে বলেছিল নরেন, 
“মা, আমার আজকাল সব উড়ে যাচ্ছে। সব দেখছি উড়ে 
যায়।? 

সারদামণি নিগ্ধমুখে বললেন, “দেখো আমাকে যেন উড়িয়ে 
দিও না, 

“তোমাকে উড়িয়ে দিলে থাকি কোথায় ? নরেন বললে, “ষে 
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জ্ঞানে গুরুপাদপন্ম উড়িয়ে দেয় সে তো! অজ্ঞান। গুরুপাদপদ্স 
উড়িয়ে দিলে জ্জান দাঁড়াবে কোথায় £ 

গুরুপাদপদ্নই ভক্তি। ভক্তি ছাড়া জ্ঞান দাড়াবে কোথায়? 
জ্বানবুক্ষ যে পল্লপবিত হচ্ছে ভক্তিফল ধরবে বলে । জ্ঞান নৌকো? 
ভক্তিই তার বন্দর । 

স্বামীজি আবার বললে, “আমার মনে হয় আমি এখন এক 
নিশ্চিন্ত শিশু, মার কোলের উপর বসে আছি আর মা আমাকে 
আদর করছেন ।” 

এই একেবারে হুবহু শ্রীরামকৃষ্ণ । অদ্বৈতচুড়া ছেড়ে এসে 
মায়ের কোল! মায়ের চুম্বন! 

মা'র কোলের বাইরে অকুল বলে কিছু নেই। তাই কোলে 
রাখলেও মা, ফেলে রাখলেও মা। ঘ্বুম পাড়িয়ে রাখলেও মা, 
জাগিয়ে তুলে দিলেও মা। আর সন্তান_ শীস্ত হলেও সন্তান, 
ছরস্ত হলেও সম্ভান। গ্ুণবান হলেও সন্তান, অকৃতী অধম হলেও 
সম্তান। 

থেকে-থেকে কালীর গান গাইছে । আর সবসময়েই সেই 
কালী, যে তার পুজকের বুকের উপর, হৃৎপদ্মের উপর, পা 
রেখেছে ! 

যেদিন দেহ ছেড়ে দেবে সেদিনও স্বামীজির কণ্ঠে মা"র গান : 
মা কি আমার কালে। রে! বললে, দন্দেহ কী, শ্রীরামকৃষ্ণই 
কালী । আর আমার -্রহ্মও কালী হয়ে দাড়াল! কালী! কালী! 

মামা করো । বলছেন ঠাকুর, ঈশ্বরকে মা বলে ডাকো । 
মা-ই নাবালকের অছি। যদি কারু উপর জোর চলে একমাত্র 
মায়ের উপর । ঈশ্বরকে ম। বলে ডাকলেই শিগগির ভক্তি হয, 
ভালোবাসা হয়। ম ডাকে কখনো শুষ্কতা লাগবে না, অরুচি 
ধরবে না। আরো, সব চেয়ে স্ববিধে, কিছু প্রার্থনাও করতে হয় 
না মা'র কাছে। মা বলে ডাকলেই মানুষ নিমেষে পবিত্র হয়ে যায়। 
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চোখে জল আসে--অমল অশ্রু । অহঙ্কারের শেষ ধুলোকণা পর্যস্ত 
ধুয়ে যাবে । ঘ্বুচে যাবে দোষদৃষ্টি । সমস্ত কিছুতেই মাকে দেখবে-_ 
দেখবে মা'র প্রসন্নতা ৷ যন্ত্রণাও প্রসননতা ৷ 

মাকে ডাকো । মা বলে ডাকো । মা বলে ডাকলেই মনে হবে 
যেন পাশের ঘরে আছেন, আসবেন ব্যাকুল হয়ে। যদি রান্নাঘরেও 
থাকেন, ভাতের হাড়ি নামিয়ে, ছুটে চলে আসবেন কোলে নিতে। 
মায়ের জন্তে কীদৌ, বালিশ ছুড়ে ফেছ্গ দিয়ে কাদো, দেখি কেমন 
তাঁর উপশমভর উষ্ণবক্ষে তোমাকে তুলে না নেন। 

কিন্তু কে, কে জগজ্জননী মাকে, কালীকে মা ডাকতে পারে? 
যে তার নিজের মাকে ভালোবেসেছে, যে তার নিজের মায়ের জন্যে 
কেদেছে। 

প্রীরামকৃষ্ণকে দেখ । সে মাতৃভক্তির তুলন৷ নেই ত্রিভুবনে। 
সন্যাসী হয়েও যিনি মাকে ছাড়েন নি। প্রত্যহের প্রথম প্রণাম 
রেখেছেন মা"র পায়ে । আগে চন্দ্রীমণি পরে ভবতারিণী। এ যে বুকের 
উপর কৌচার খু'টটুকু তোলা, সে তোতাপুরীর থেকে সন্গ্যাস নেবার 
সময় পৈতে ফেলে দিয়েছিলেন বলে, পাছে রিক্ত-নগ্ন বুক মায়ের 
চোখে পড়ে, পাছে মা ছঃখ পান । যতদিন মা জীবিত ছিলেন মা'র 
কাছে বসে খেতেন । বৃন্দাবনে গেলেন শ্রীমতীর সাধন করতে, 
মায়ের মুখখানি মনে পড়তেই শশ্বর-ফিশ্বর সব ভুল হয়ে গেল। 
ফিরে এলেন মা'র কাছে দক্ষিণেশ্বরে। তারপর ম! মারা যাবার পর 
মায়ের ছুটো বুড়ো আঙুল ধরে এই বলে কীদলেন, মা, আমি তোমার 
হতভাগ্য সম্তান। কে কাঁদছে, নিজেকে হতভাগ্য বলছে? আর 
কেউ নয়, সাধকচক্রবর্তা শ্রীরামকৃঞ্চ। হেন সাধন নেই যিনি 
করেননি-__নিধিকল্প থেকে ধৌতিনেতি পর্যস্ত। হিন্দুর যাবতীয় 
সাধন তন্ত্র-মন্ত্র শাক্ত-বৈষ্ণব দাস্ত-মধুর--সমস্ত। মুসলমান খুস্টান 
_-কী নয়। হতভাগ্য কেন-_ না, সন্্যাসী হবার দরুন মায়ের 
মুখাগ্নি করতে পারবেন না, শ্রাদ্ধ করতে পারবেন না। গঙ্গায় 
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নামলেন মায়ের জন্যে তর্পণ করতে । গলিতহস্ত হয়ে গিয়েছেন, 
হাতে জল থাকল না, আঙুলের ফাঁক দিয়ে পড়ে গেল। কিন্তু 
চোখের জল ? চোখের জল ঝরতে লাগল নিধিরাম | 

কিন্ত স্বামীজি? স্বামীজি তো তার মাকে ছেড়ে চলে গেল 
আমেরিকায়, ধর্মপ্রচারে, বেদাস্তব্যাখ্যায়, ঈশ্বরসন্ধানে । কিন্তু, না, 
সেখানে, সেই স্ুদূুরেও তার মাতৃচিস্তা। দেশে থাকতে, যতদূর 
সম্ভব, মার খোঁজখবর নিয়েছে আর আমেরিকায় পাড়ি দেবার 
আগে তার শিষ্য খেতড়ির মহারাজ। অজিত সিংকে বলে গিয়েছে 
কলকাতায় তার মাকে মাস-মাস একশোটা করে টাঁকা পাঠাতে । 
আর অজিত সিং তা পাঠিয়েছিলেন মাস-মাস। 

বেলুড়ে ফিরে এসে আবার লিখছে অজিত সিংকে, জামি 
আমার মাকে অবহেলা করেছি। এখন যখন আমার পরের ভাই 
মহেন্দ্রও বিদেশে চলে গিয়েছে মা শোকে মুহযমান হয়ে পড়েছেন । 
আমার শেষ সাধ বাকি কটা বছর আমি মার সেবা করি । মার সঙ্গে 
একত্র বাস করতেই আমার ইচ্ছা! আর ইচ্ছা ছোট ভাইটার বিয়ে 
দিই যাতে বংশধার! ন। নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। এ হলে আমার আর 
আমার মা'র শেষ কটা দিন শান্তিতে যাঁয়। আমার মা এখন 
একটা ঝাঁপড়ির মত বাড়িতে বাস করেন। বড় সাধ মাকে একখানা 
ছোট সুন্দর রাঁড়ি করে দিই_, 

অজিত সিং জিগগেস করে পাঠাল : একখানা বাড়ি করতে কত 
টাক। দরকার ? 

বিবেকানন্দ উত্তর দিল: “দশ হাজার টাকা! । আর একটা 
অনুরোধ, যদি সম্ভব হয় আপনি মাকে মাস-মাস যে একশো টাকা 
দিচ্ছিলেন সেটা স্থায়ী করে দিন। যাতে আমার মৃত্যুর পরে, 
মা যদি তখনো বেঁচে থাকেন, তার টাকাটা যেন বন্ধ না হয়। আর 
আমার প্রতি আপনার ভালোবাস! ও দয়া ফুরিয়ে গেলেও আমার 
মা'র ভরণপোষণটুকু যেন ঠিক বজায় থাকে ।” 
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এইবার মিলে গেল শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে । নিজের মায়ের জন্যে 
বিবেচনা, নিজের মায়ের জন্যে ব্যাকুলতা। নিজের মায়ের প্রতি 
সুগভীর আকর্ষণ ! 

“ভারতীয় নারীর আদর্শ _-এর উপর আমেরিকায়, কেমব্িিজে 
বক্তৃতা দিল স্বামীজি। মেয়েদের" অনুরোধে মেয়েদের সামনে 
বক্তৃতা । হিন্দু মেয়েদের চরিত্রের সৌন্দর্য ও মহত্ব, তিতিক্ষা ও 
পবিত্রতার কথা জেনে সবাই মুগ্ধ হয়ে গেন। কী সব হীন কথাই 
না এতদিন প্রচার করেছে। আর আমার যেটুকু উজ্জ্বলতা যেটুকু 
উন্নতি আপনারা দেখতে পাচ্ছেন, বললে স্বামীজি, “সব আমার 
মায়ের জন্যে । বলে ভাষণের শেষে তার মা'র উদ্দেশে প্রণাম 
করল স্বামীজি | 

গৃহত্যাগী সবস্বত্যাগী সন্ন্যাসী তবু মা"র প্রতি কী ভক্তি, কী 
কাতর্য--বিদেশিনীদের দল অভিভূত হল। ন্বামীজিকে না জানিয়ে 
স্বামীজির মাকে একখানা মাতা মেরী ও একখানা যীশুর ছবি 
পাঠিয়ে দ্িল। সঙ্গে দিল একখানি পত্র : “তুমিই বিশ্বজননী মেরী 
আর বিবেকানন্দ তোমারই নিক্ষিঞ্চন শিশু, যীশু ।, 

দেশে ফিরে এলে মা! ভুবনেশ্বরী মনে করিয়ে দিলেন, কাঁলীঘাটে 
গিয়ে পুজো দিতে হবে । কিসের পুজো ? স্বামীজির বাল্যকালে 
কী এক “মানত” করেছিলেন সেই পুজো । মা বলেছেন_ আর 
কি স্বামীজি চুপ করে থাকতে পারে? কালীঘাটে গিয়ে গঙ্গান্সান 
করে ভিজে কাপড়ে মায়ের মন্দিরে ঢুকল। মাতৃবলে বলীয়ান, 
বিলেতকফেরৎ জেনেও কেউ স্বামীজিকে বাধা দিল না। মায়ের 
পাদপদ্মের সামনে তিনবার গড়াগড়ি দিল, সাতবার প্রদক্ষিণ 
করল মন্দির। নাটমন্দিরের পশ্চিমে মুক্ত অঙ্গনে নিজেই হোম 
করল । 

নিজের মাকে আপ্রাণ ভালোবেসেছিল বলেই ভালোবাসতে 
পেরেছিল “জ্যান্ত ছুর্গাকে,» সারদামণিকে । “আমি (কোন নরাধম 


ভক্ত বিবেকানন্দ ১২৩ 


তার সম্বন্ধে কোনো বিষয়ে কথা বলব ? তাকে আমার কোটি-কোটি 
প্রণাম দেবেন ও আশীর্বাদ করতে বলবেন যেন আমার অটল 
অধ্যবসায় হয় আর যেন শিগগির এর পতন হয়।, “মা-ঠাকুরানী 
ভারতে পুনরায় মহাশক্তি জাগাতে এসেছেন, তাকে অবলম্বন করে 
আবার সব গার্গঁ মৈত্রেয়ী জন্মাবে। রামকৃষ্ণ পরমহংস বরং যান, 
আমি ভীত নই, মা-ঠাকুরাঁনী গেলেই সর্বনাশ । 
সা বিষ্যা পরমা মুক্তেহেঁতুভূতা সনাতনী । 
সংসারবন্ধহেতুশ্চ সৈব সবেশ্বরেশ্বরী ॥ 

যা দিয়ে অক্ষরব্রন্মকে জাঁন। যায় তাই বিদ্া । মহামায়। ব্রহ্গ- 
বিষু-মহেশ্বরেরও নিয়মনকত্রী, তাই মা পরমা । মুক্তি ও বন্ধ ছুয়েরই 
কারণস্বরূপা। মা-ই সকল ঈশ্বরের ঈশ্বরী। তাই ঈশ্বরকে মা 
বলে ডাকো । 

মাতৃ-উপাসনা এক ্বতন্ত্র দর্শন । এ একমাত্র হিন্দুর । জগৎ- 
ব্যাপারের পিছনে একট] শক্তি কাজ করছে সেই ধারণ। থেকেই 
মাতৃভাব উদ্ভৃীত। মাতৃশক্তিই অপক্ষপাত মহাশক্তি। খগ্বেদের 
সেই মন্ত্রটি স্মরণ করো অহং রাষ্ত্রী সঙ্গমনী বন্থনাম্‌। অর্থাৎ 
মাতাই জগদীশ্বরী, সববিধ ধনদায়িনী। তিনিই আবার ব্রন্মজ্ঞান- 
বিরোধীকে ধ্বংস করবার জন্তে ধনু বিস্তৃত করেন। ন্বর্গ-মর্তের 
পরেও মা বর্তমান | 

“মায়ের কাছে প্রতিনিয়ত অকুগ্ধ শরণাগতিই আমাদের শান্তি 
দিতে পারে । বলছে বিবেকানন্দ, তার জন্যেই তাকে ভালোবাসা, 
ভয়ে নয়, কিছু পাবার আশায় নয়। তাকে ভালোবাসো কারণ 
তুমি সন্তান। মন্দেভালোয় সবত্র তাকে সমভাবে দেখ । সব কিছু 
মায়ের খেলা__এই অন্ুভবেই মনে সমত্ব ও শান্তি আসে । সমত্‌ 
আর শান্তিই মায়ের ম্বরূপ। যতদিন এই অনুভব ন। হয় ততদ্দিনই 
ছুঃখ আমাদের পিছু নেবে। মায়ের কোলে বিশ্রীম করতে 
পারলেই আমন্বরা নিরাপদ । 
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ঠাকুরের কাছে একবার নালিশ করেছিল নরেন : “তোমার 
বুড়ি খেলতে চায় তো৷ একা খেলুক। আমাদের হায়রানি করা 
কেন? 

ঠাকুর হেসে বলেছিলেন, “তোকে নিয়েই তো তার খেল । 

কাশ্শীরে শেষ দিকে নিবেদিতাকে স্বামীজি বললে, “জানো 
আমি সব সময়ে আজকাল মাকে, কালীকে দেখি । 

“কোথায় ? নিবেদিতা চমকে উঠল । 

“সবত্র । এমনকি তোমাদেরও মধ্যে | 

্বামীজি পুরোনো কথায় ফিরে গেল। আগে আগে কালীকে 
কী দারুণ ঘেন্না করতাম, তার হাঁলচালও কেমন বেয়াড়া লাগত । 
ছ বছর লড়েছি মনের ওই অনীহার সঙ্গে, কিছুতেই মানব না 
কালীকে। কিন্তু কী আশ্চর্য, হেরে গেলীম। মার কাছে হেরে 
যেতে, ধরা পড়াতেও শাস্তি । 

কি করে কী হল? নিবেদিত কৌতৃহলী হল। 

রামকৃষ্ণ পরমহংস আমাকে কালীর কাছে সপে দিলেন । ক্রমে 
আমার এই বিশ্বাস হল-আর এখন তো আমার পূর্ণ বিশ্বাস, 
কালীই আমাকে এতদিন চালিয়ে নিয়ে এসেছে আর তার খুশিমত 
কাজ করিয়ে নিচ্ছে । অথচ তার বিরুদ্ধে আমার কী মমতাহীন 
সংগ্রাম ছিল। আসল রহস্যট। কী জানো, আমি রামকৃষ্ণকে 
ভাঁলোবাসতাম । সেই ভালোবাসাই আমাকে পরাস্ত করল। কী 
তোমার সাধ্য তাঁকে না ভালোবেসে পারো । তার কী আশ্চর্য 
পবিত্রতা, কী নিশ্ছিদ্র স্েহ! তার মহত্ব তখনো! আমি পুরোপুরি 
বুঝিনি। আগে-আগে তো তাকে এক হাবাগোবা শিশু ভাবতাম, 
মাথার দোষে ভূতপ্রেত দেখছে । পরে বুঝলাম, পরে-__যখন তিনি 
পরম আশ্বামে আমাকে কালীর কাছে সপে দিলেন। তখন 
কালীকে স্বীকার করে নিতে হল। 

সে এক গোপন রহস্ত। সে কাহিনী আমার, মৃত্যুর সঙ্গে- 
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সঙ্গেই বিলুপ্ত হবে। তখন আমার ঘোর বিপাক যাচ্ছে__আসলে 
সেই বিপাকই সৌভাগ্য-_সোনার সুযোগ নিয়ে এল। কালী 
আমাকে তার ক্রীতদাস করে ফেলল । ঠিক বলছি, ক্রীতদাস। 
কম নয় বেশি নয়, একেবারে ক্রীতদাস । 

ভবিষ্যৎ দেখো রামকৃষ্ণকে মা-কালী বলবে । আমার বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নেই, কালীই তার কাজ করবার জন্যে শরীরী রামকৃষ্ণ 
হয়েছিল। বলো মাকে, এমন মাকে না ভালোবেসে থাকা 
যায়? 

ব্রহ্ম অখণ্ড, একমাত্র সত্তা । তাকে আমি বিশ্বাস করি । কিন্ত 
শক্তিরূপিণী মা, মৃত্যুবূপিণী কালী আমার কাছে স্পঈটতর, নিকট- 
তর। আর তাকে ভালোবাসা সহজের চেয়েও সহজ, স্বভাবস্ফৃর্ত। 

“মৃত্যু বা কালীকে পুজা করতে সাহস পায় কজন ? আবার 
বলছে স্বামীজি, “এস, ভয় কী, আমরা মৃত্যুর উপাসনা করি। 
আমরা যেন ভীষণকে ভীষণ জেনেই আলিঙ্গন করি, ছুঃখকে ছুঃখ 
জেনেই বুকে তুলে নিই। ভয় কী, এ ভীষণ এ কঠিনা যে 
আমাদেরই মা ।' 

একবার মা ভাবলে আর ভয় নেই ভ্রীস্তি নেই বন্ধন নেই। 
মা-ই অভয়, মা-ই অমৃত, মা-ই আনন্দ । মা-ই রাজরাজেশ্বরী । 

মহামায়াপ্রভাবেণ সংসারস্থিতিকারিণ!। বুড়ির খেলা করতেই 
আনন্দ। আর চোখ ন! বাধলে তো৷ লুকোচুরি জমে না। তাই 
সংসারলীলায় মোহের প্রয়োজন । মায়ের ইচ্ছায়ই তুমি মোহাচ্ছন্ন। 
মা-ই তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছেন । তিনিই আবার প্রসন্নবরদ- 
রূপে সন্নিহিত হয়ে তোমাকে জাগিয়ে দেবেন। যিনি বন্ধন তিনিই 
আবার মুক্তি। যিনি ভোগ তিনিই আবার অপবর্গ। যিনি সত্য 
তিনিই আবার অনস্তজীবনজাগরণ। 

স্থতরাং ঈশ্বরকে মা বলে ডাকো । মা ডাকেই ভালোবাসা 
উথলে উঠবৈ। কিছু চাইবার থাকবে না । আর যা! কিছু করবে, 
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মনে হবে সবই মা'র পূজা । প্রাতঃ প্রভৃতি সায়াস্তং সায়াহাং 
প্রাতরস্ততঃ। যৎ করোমি জগন্মীতস্তদেব তব পৃজনমূ॥ 

ঈশ্বরকে মা বলি কেন? শ্রীরামকৃষ্ণের জিজ্ঞাসা । ঈশ্বরকে 
মা বলি যেহেতু বাপের চেয়ে মায়ের টান বেশি। ঈশ্বরকে মা বলি 
যেহেতু মায়ের উপরে জোর খাটে । যেহেতু অন্ুরক্ত করে না পারি 
বিরক্ত করে আদায় করে নিতে পারি । যেহেতু মায়ে-পোয়ে 
মৌকদ্ধমা হলে মা মামল। ছেড়ে দেয়, হেপ্র যায়! মায়ে পোয়ে 
মোকদ্মা ধুম হবে রামপ্রসাদ বলে। আমি ক্ষান্ত হব যখন আমায় 
শান্ত করে লবে কোলে ॥' 

“আমি রাত্রে অন্ধকারে গঙ্গার পারে একা-এক1 বেড়াতুম, 
মা-মা বলে ডাকতুম, বলছেন ঠাকুর, “আর বলতুম, মা, আমার 
বিচারবুদ্ধিতে বভ্রাঘাত হোক । আমি আর কিছু চাই না, আমি 
শুধু তোকে চাই ॥ 

“শিখের! বললে, ঈশ্বর কি দয়ালু! আবাঁর বলছেন, “হ্যা রে, 
কোনো সম্ভীন কি বলে,আমার মা কী দয়ালু! বলেনা। আমার 
মায়ের কৃপা স্বাভাবিকী। কেউ কি আগুনকে বলে, হে আগুন, 
আমাকে দাহ দাও, দীপ্তি দাও। বলে না। আগুনের দাহিকা 
আর দীধিতি স্বাভাবিকী । কেউ কি জলকে বলে, হে জল, আমাকে 
শীতল করো, নির্নল করো । জলের শৈত্যশক্তি ও নৈর্মল্যশক্তি 
স্বাভাবিকী। তেমনি গুণরহিত পুত্রে মা'র অধিকদয়।।” 

দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরচত্বরে কেশব সেন বক্তৃতা দিচ্ছে । সেকী 
বাগবিভূতি! হৃদয়রাম গদগদ্র হয়ে বলছে, আহা, কী মল্লিকে ফুল 
বেরুচ্ছে! 

ঠাকুরও ছিলেন সেই সমাবেশে । কতক্ষণ পরে উঠে চলে গেলেন 
নিজের ঘরে । সবাই ভাবলে গেঁয়ো মুখখু বামুন, সাধ্য নেই এই 
বাকপতি বিবুধেশ্বরের বক্তৃতা অনুধাবন করে । তাই সরে পড়েছে। 
কিন্তু কেশবের মনে ডাক দ্িল। তার মনে হল নিশ্চয়ই বলায় 
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কোনো ভুল হয়ে গেছে। তাই প্রসঙ্গ তাড়াতাঁড়ি সাঙ্গ করে 
ঠাকুরের ঘরে ঠাকুরের কাছে এসে দ্রাড়াল। জিগগেস করলে, 
আমার কি কোনো ক্রটি হয়েছে? 

“নিশ্চয়ই হয়েছে ঠাকুর সরাসরি বললেন, “তুমি শুধু ঈশ্বরের 
মহিমা বর্ণনা করছিলে । তুমি কি তা বলে শেষ করতে পারবে? 
অনন্তকাল ধরে বললেও তার কণামাত্র পারবে না। কথাটা কী! 
ঈশ্বর এত প্রতাপবান এত এশ্বর্যশালী, তিনি আমাকে কত কী 
দিয়েছেন, আরো কত কী দিতে পারেন, তাই-_তাই তাকে 
ভালোবাসব? ইশ্বর যদি বেকার হতেন, বাউগ্ুলে হতেন, যদি 
ত্রিশ টাকা মাইনের কেরানি হতেন, তাহলে কি তাকে ভালো- 
বাসতুম না? তাহলে বলতে চাও, বাবা যদি গরিব হয়, তাহলে 
ছেলে কি তাকে বাবা বলে ডাকবে না ? 

পরদিন কলকাতা শহরে রাষ্ট্র হয়ে গেল, দক্ষিণেশ্বরের গেঁয়ে 
মুখখু বামুন কেশবের মুখ ভে।তা করে দিয়েছে । “বাবা গরিব হলে 
ছেলে কি তাঁকে বাবা বলবে না? 

বাবুর ছেলের সঙ্গে ঝবি-এর ছেলের ঝগড়া হয়েছে । বাবুর 
ছেলের শক্তি-প্রতাপ বেশি, সে বি-এর ছেলেকে হৃ'্ঘ। মেরে 
দিয়েছে । ঝি-এর ছেলেও নিঃসম্বল নয়। সেতার কোমরে হাত 
রেখে বুক ফুলিয়ে বলছে, আমি আমার মাকে বলে দেব। তার 
মা যে পাঁচ টাকা মাইনের দাসী সে-খবর সে রাখে না, সে-খবরে 
তার প্রয়োজন নেই। তার মা আছে এই তার এ্রশ্বর্, এই তার 
অশেষ । 

বালকের বিশ্বীন। বালকের ব্যাকুলতা । 

“এ সংস।রে ডরি কারে রাজা যার মা মহেশ্বরী। আনন্দে 
আনন্দময়ীর খাস তালুকে বসত করি ॥' 

“আমি বলব তবেই তুমি করবে এ-একটা কথাই নয়।, 
জগন্মীতাকে উদ্দেশ করে বলছেন রামকৃষ্ণ, “আমার বুকের ভেতরটা 
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ব্যাকুল হবে তুমি তা জানতে পাবে ন! শুনতে পাবে না এ একটা 
কথাই নয়। তবে বলি কেন? ডাকিকেন? তুমি যেমন বলাও 
তেমনি বলি যেমন ডাকাও তেমনি ডাকি । ওরে মা যে আবার 
তার ছেলের কে মা-ডাক শুনতে চায়। ছেলে মাকে ডাকে না 
মায়ের খোঁজ করে না, মা-ভোল। হয়ে থাকে, এ মায়ের ভালো 
লাগে না। তাই তো! বারে বারে মাকে ডাকি, মার কাছে ছুটে- 
ছুটে আসি । মাকে ছু'য়ে-ছু'য়ে যাই ।। 

শেষ পর্যন্ত বিবেকানন্দের কেও এই মা ডাক। এই মায়ে 
বিশ্বীস। মায়ের জন্তে ব্যাকুলতা। । 

বিবেকানন্দ শেষ পর্ষস্ত মামা ডাকতে লাগল। তার তরঙ্গ 
কালী হয়ে গেল। অদ্বৈতজ্ঞান থেকে সে চলে এল ভক্তিতে । 

“তক্তিমার্গ স্বাভাবিক পথ এবং তাতে মেতেও বেশ আরাম ।' 
বলছে বিবেকানন্দ, 'জ্ঞানমার্গ কী রকম? যেন একটা প্রবল- 
বলশালিনী পার্বত্য নদীকে জোর করে ঠেলে তার উৎপত্তিস্থানে 
নিয়ে যাওয়া । এতে তাড়াতাড়ি বস্তুলাভ হয় বটে, কিন্তু বড় 
কঠিন, বড় কষ্টসাধ্য । জ্ঞানমার্গ বলে, সমুদয় প্রবৃত্তিকে নিরোধ 
করো । ভক্তিমার্গ বলে, স্রোতে গা ভাসিয়ে দাও, চিরদিনের জন্তে 
পুর্ণ আত্মসমর্পণ করো । ভক্তির পথ দীর্ঘ বটে, কিন্তু অপেক্ষাকৃত 
সহজ ও সুখকর ।' 

ভক্ত কী বলে? বলে, প্রভু, চিরকালের জন্যে আমি তোমার। 
এখন থেকে আমি যা কিছু করছি বলে মনে করি, তা বাস্তবিক 
তুমিই করছ-_-“আমি" বা আমার” বলে কিছু নেই। 

আমার অর্থ নেই যে আমি দান করব। বুদ্ধি নেই যেশান্ত্ 
শিক্ষা করব। সময় নেই যে যোগাভ্যাম করব। হে প্রেমময় 
আমি তাই তোমাকে দেহমন সমর্পণ করলাম । | 

ঈশ্বর বলে যদি কেউ নাও থাকে তবু প্রেমের ভাবকে দৃঢ় করে 
থাকে।। কুকুরের মত পচা মড়া খু'ঁজে-খু'জে মরার ছেয়ে ঈশ্বরকে 
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অন্বেষণ করতে করতে মরা মহত্তর । সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শ বেছে নাও 
আর সেই আদর্শকে লাভ করবার জন্যে সারাজীবন নিয়োজিত 
করো । মৃত্যু যখন নিশ্চিত তখন একটা মহান উদ্দেশ্টের জন্যে 
জীবনপাত করার চেয়ে বড় আর কিছু হতে নেই। 
জ্ঞানী বড় স্বক্ষ বিচার করতে ভালোবাসে, অতি সামান্য বিষয় 
নিয়েও একটা হৈ-চৈ বাধিয়ে দেয়। কিন্তু ভক্ত বলে, ঈশ্বর তার 
যথার্থ স্বরূপ আমার কাছে প্রকাশ করবেন। তাই সে সব কিছুই 
গ্রহণ করে। 
কাশ্মীরে নৌকো করে ধীরামাতা জয়া ও নিবেদিতার সঙ্গে 
বেড়াচ্ছে বিবেকানন্দ । গান ধরেছে: 
ভূতলে আনিয়ে মাগো করলি আমায় লোহা-পেটা, 
আমি তবু কালী বলে ডাকি মা, সাবাস আমার বুকের পাট] ॥” 
আবার ধরল : 
“মন কেন ভাবিস এত 
যেন মাতৃহীন বালকের মত 
ভবে এসে ভাবছ বসে কালের ভয়ে হয়ে ভীত, 
কালেরও কাল যে মহাকাল সে কাল মায়ের পদানত ॥। 
শেষে, শিশু মায়ের উপর রাগ করলে যেমন অভিমানে কথা 
বলে তেমনি স্বরে গান ধরল স্বামীজি : 
দ্্রীরামপ্রসাদ বলে নিদানকাঁলে 
কালীর পদে শরণ লব। 
আমি এমন মায়ের ছেলে নই যে 
বিমাতাকে মা বলিব ॥” 
যা রামকৃষ্জ তাই বিবেকানন্দ । শেষে ছুজনেই শ্যামার নাম 
্রন্ম জেনে ধর্ম কর্ম সব ছেড়েছি ।” ছ্ুজনেরই কে প্রেম-গদগদ 
মা-ডাক। “এ শরীরে কাজ কি রে ভাই দক্ষিণা-প্রেমে ন৷ গলে । 
ওরে এ রসনায় ধিক ধিক কালীনাম নাহি বলে ।, 
৪ 
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ভোরবেল! মঠের নিচের তলায় বড় বেঞ্ির উপর বসে আছে 
স্বামীজি, গঙ্গার দিকে মুখ করে। শরৎ চক্রবর্তা এসে তাকে পুজা 
করতে বসল । 
ভক্তের অর্নাকে স্বামীজি বাধা দিল না। 
পূজা হয়ে গেলে স্বামীজি বললে, “তোর পুজো তো! হল কিন্তু 
বাবুরাম এসে তোকে এখুনি খেয়ে ফেলবে ।, 
“কেন, কী করেছি? শরৎ চমকে উঠল। 
তুই ঠাকুরের বাসনে, তার পুষ্প"ণাত্রে আমার পা রেখে পুজো 
করলি ।” বলতে ন! বলতেই স্বামীজি দেখল বাবুরাম দীড়িয়ে। 
“ওরে গ্যাখ, শরৎ আজ কী কাণ্ড করেছে! বাবুরামের উদ্দেশে 
স্বামীজি মুখর হয়ে উঠল : ঠাকুরের পুজোর থালা বাসন চন্দন 
এনে ও আজ আমার পুজো করেছে ।॥ 
বাবুরাঁম হাঁসতে লাগল । বললে, “ঠিকই করেছে । তুমি আর 
ঠাকুর কি আলাদ! ৮ 
কতক্ষণ পরেই বিবেকানন্দ বলে উঠল : মা, মা, কালী কালী । 
“কালী কালী বল রসনা । 
কর পদধ্যান নামামূত পান, যদি হতে ত্রাণ থাকে বাসনা । 
গেল গেল কল, বিফলে গেল, দেখ ন। কালাস্ত নিকটে এল, 
প্রনাদ বলে, ভালো, কালী কালী বল, দূর হবে কাল-যম-যন্ত্রণ। ॥' 
নিবেদিতা বলছে, সবসময়েই মাতৃচিস্তায় তন্ময় স্বামীজি। 
আমি যেহেতু মা'র ছুরন্ত ছেলে, দুর্দাস্ত ছেলে, আমার প্রতিও মা'র 
দুর্জয় টান। এই স্বামীজির তর্পণ। জানবে আমার যত মন্দ 
আর ছূর্ভাগ্য তাঁও মা"র হাতের উপহার । মা'র ডান হাঁতে অভয় 
বা হাতে অভিশাপ। আহা, তার অভিশাপও আশীর্বাদ। তার 
প্রহারও প্রলেপ। চিত্তে কৃপা সমরনিষ্ঠুরতা। তার নিষ্ঠুরতাই 
তো শুভকরী। তার নিষ্ঠুরতা না হলে যে আমাদের জীবত্বের ঘুম 
ভাঙে না। খড় োই তো ম! পরাসুন্দরী । 
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“আমি সেই পরান্ুন্দরীকে পুজা করি। সেই ভয়ঙ্করীকে ॥ 
বলছে স্বামীজি, খিডানী শুলিনী ঘোরা গদ্দিনী চক্রিণী তথা। 
শঙত্খিনী চাঁপিনী বাণভুশুগ্তী পরিঘায়ুধা॥। সেই ভয়ঙ্করীই তো 
মনোহারিণী। নিত্যাক্ষরা স্ুুপা। আমার মা মৃত্যুরপা, আর 
মৃত্যুই তো৷ মাতৃ-আলিঙ্গন। পরে গম্ভীর স্বর স্গিগ্ধ হল স্বামীজির : 
“সব মানুষই সৌভাগ্য-সন্তোগ চায় এ ঠিক নয়। অনেক লোকের 
জন্ম হয় শুধু ছঃখ ও বেদনার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের জন্তে । ভয়ঙ্করের 
মুখোমুখি হবার জন্যে । ভয়ঙ্করকে আমার ভয়ঙ্করূপেই পুজো 
করব, মৃত্যুকেই মৃত্যুবূপে, মাতৃরূপে ।' 

» “কিন্ত পশুবলি সম্বন্ধে কী বলবেন? জিগগেস করল 
নিবেদিতা । 

তর্ক নয়, তণ্ত-তিক্ত বক্তৃতা নয়, স্বামীজি নীরবে একটু হাসল । 
পরে বললে, “চিত্রটাকে সম্পূর্ণ করবার জন্যে একটু-আধটু রক্ত হলে 
মন্দ কী।, 

পরে আরো বিশদ হল স্বীমীজি : মা আমার সমস্তে । হিংসায় 
দ্বেষে পাপে লজ্জায় ধ্বংসে শৌকে বেদনায় বন্ধনে । শুধু জু-তে 
নয় কু-তেও মা। মা-ই জর্বব্যাপিনী। সেই বিরাট ভাবটাকে 
কিছুতেই কোমল করা৷ নয়, তরল করা নয়। আমার মা ভূমিকম্পে, 
তুষারঝড়ে, আগ্নেয়গিরির নিদারুণ বিদারণে। মা আমার প্রলয়- 
বিলয়রূপিণী। প্রলয়ের মধ্যেও কি অনির্চনীয় বাস করে না? 
কেন মা করুণাবরুণালয়। হবে ? না, মা আমার সংহারিণী বলেই 
আমি তাকে পুজা করব, ভালোবাঁসব। কিছুতেই ভয় করব না। 
মা যখন, তখন আর ভয় কোথায়? পাপ কোথায়? মন্দ 
কোথায়? 

“ওরা মূর্খ, মীর গলায় মুণ্ডধমাল৷ দোলায়, তার পরে ভয় পায়। 
বললে স্বামীজি, “ভয়ে তখন মাকে করুণাময়ী বলে। মা করুণাময়ী 
হতে যাবেন "কেন? থাকুন মা নিধন-পীড়নের মৃত্তি ধরে। তবু 
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তাকে আমি ভালোবাসব। আমার ভালোবাসায় দোকানদারি 
নেই। কিছু লোভের মাল লাভ করবার আশায় তাকে করুণাময়ী 
বলে স্তৃতি করব না। ভালোবাসার জন্তে ভালোবাঁসব |” 

আনন্দই মায়ের স্বরূপ। মা-ই নিত্য মধুমতী। মাকে দেখ 
সর্বত্রই মধু দেখবে । আমার রোগে শোঁকে ছুঃখে ক্লেশে সর্বত্রই 
মা'র মধুপান | যেখানে মা'র আনন্দ সেখানে আমার সঙ্কোচ নেই, 
কার্পণ্য নেই, ভয়লেশ নেই । মা'র কোল বসে মা'র খেল! দেখ। 
সবচেয়ে স্থলভ বস্ত মা, মায়ের কোল। সবচেয়ে সহজ বৃত্তি মাকে 
ভালোবাসা । সেই পরানুরক্তিই ভক্তি। 

যদি একবার মায়ের কোলে চড়ে বসা যায় তাহলে আর প্রশ্ত 
থাকে না, এ আমি কোথায় আছি? স্থখে আছি না ছুঃখে আছি? 
কণ্টকে আছি না কুস্বমৈ আছি, কর্দমে আছি না কুস্কুমে আছি? 
আমি মায়ের কোলে আছি। মাঁয়ের কোলের বাইরে অকুল বলে 
কিছু নেই। 

কত বড় জোর, কত বড় নিবন্ধন, মাঁয়ের কাছে কিছু চাইতে 
হয়না । আমি খেটে যাই ডেকে যাই কেঁদে যাই, যা করবার ম! 
করবেন। যদি কিছু নাও করেন তাতেও আমি সম্মত। যদি 
কোলে তুলে নেন তবুও মা, যদি ধুলোয় ফেলে রাখেন তবুও মা। 
আমি জানি সর্বসঙ্গই মা'র উৎসঙ্গ । 

আরো কত স্থৃবিধে, ভোগ বা নৈবেগ্ঠ কিছু দিতে হয় না! মাকে । 
ভোগ বা নৈবেছ্চ বলে যদি কিছু থাঁকে তা হচ্ছে অস্তরমধূ, গ্রীতি- 
ভক্তি। স্বামীজি বলছে, “আমাকে প্রেম দাও, শুধু প্রেম__যে প্রেম 
অন্য কোনে প্রতিদানের প্রত্যাশ! করে না, প্রেম ছাড় আর কিছু 
আকাজ্ষাও করে না।” 

গ্রাম্য বাউলের গান শোনো : 

“শোন রে মানুষ ভাই 
প্রেমের কথা কয়ে যাই। 
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আমি জ্ঞানের ডাকে ভয় করিনে 
প্রেমের ডাকে করি ভয়, 
আমার আসন কাপে প্রেমের ভাকে 
প্রেমাশ্রুতে হই উদয় ॥ 

শুধু ভালোবামার জন্তে ভালোবাসা । লগ্ডনে এক বক্ততায় 
স্বামীজি যুধিষ্িরের কাহিনী শোনাল। যুধিষ্টির ্বর্গে যাচ্ছে, দেখল 
উত্তুঙ্গ পর্বত, তাঁর শৃঙ্গ রজতধবল তুষারের সমাবেশ । কী গন্তীর 
লাবণ্যবিস্তার! তন্ময় হয়ে দেখতে লাগল যুধিষ্টির। রাজ্য-বৈভব 
ত্যাগ করে এসেছে, কোনো পাথিব পদার্থে স্পৃহা নেই, চোখের 
সামনে প্রত্যক্ষগোচর তুষারশৌভাই তার একমাত্র বন্দনীয়। 
গিরিশুঙগকে সম্বোধন করে বলছে, গিরিবর, তোমার কাছে আমি 
কোনে কিছু প্রার্থনা করি না, আকাতক্ষা করি না, আমার সমস্ত 
কামনার নিবৃত্তি হয়েছে। কিন্তু তোমার অপূর্ব গান্তীর্ধ ও সৌন্দর্য 
দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি, গ্রীত হয়েছি । তোমাকে ভালোবাসার 
জন্তেই তোমাকে ভালোবাসি । তোমাকে দেখার জন্যেই তোমাকে 
দেখি। কোনে কিছু আকাজ্ষা করে নয়, বিচার করে নয়, বুদ্ধি 
খাটিয়ে নয়। স্বতঃ-উচ্ছৃসিত হয়ে আমার প্রাণ তোমার সৌন্দর্যের 
সঙ্গে নিঃশেষে মিশে যেতে চাইছে । ফলাকাক্ষা অতি তুচ্ছ জিনিস, 
ভালোবাসার জন্তেই ভালোবাসা__এই প্রথম ও এই শেষ কথা । 

গভীর অন্থভূতিতে স্পন্দিত হল শ্রোতৃদল। 

স্বর্গের দরজা পর্যন্ত এসেছে, যুধিষ্টিরকে দ্বারপাল বাঁধা দিল। 
বললে, আপনি পুণ্যাম্ত্রা আপনি স্বর্গে প্রবেশ করুন, কিন্তু আপনার 
সঙ্গে-সঙ্গে একট] কুকুর চলে এসেছে, সে ঢুকতে পাবে না । 

“কেন? যুধিষ্ঠির থমকে দীড়াল। 

কুকুর অস্পৃশ্য, তার ্বর্গপ্রবেশে অধিকার নেই । বললে 
দ্বাররক্ষী, “আপনি কুকুরকে ত্যাগ করে একল। ভিতরে চলে যান ।, 

“সেকী? কুকুর আমার আশ্রিত, কখন থেকে সে আমার সঙ্গ 


১৩৪ ভক্ত বিবেকানন্দ 


নিয়েছে, কত কষ্টে দীর্ঘ পার্বত্য পথ উত্তীর্ণ হয়ে এসেছে, আমি 
কিছুতেই আমার আশ্রিত ভক্তকে ত্যাগ করতে পারি না ।' বললে 
যুধিটির, “যদি ইচ্ছে হয় আমাদের দুজনকেই প্রবেশ করবার অনুমতি 
দিন, নচেৎ বলুন আমরা ছুজনেই মর্তধামে ফিরে যাঁই। কুকুরকে, 
আমার আশশ্রিতকে ছেড়ে, আমি একলা ব্বর্গে যাব এ কিছুতেই হতে 
পারে না) 

দ্বারপাঁল খুলল না দরজা । 

অগত্যা যুধিষ্ঠির কুকুরসহ ফিরে চলল। আমীর ভক্তকে 
আশ্রিতকে কখনই আমি সঙ্গবিচ্যুত করি না। 

তখন কুকুর তার স্বরূপ ধরল। যুধিষ্ঠির দেখল স্বয়ং ধর্মরাঁজ 
দাড়িয়ে । 

ধর্মরাজ বললে, আমি এতক্ষণ ছদ্মবেশে তোমাকে পরীক্ষা 
করছিলাম । কুকুরকে কে আশ্রয় দেয়? কেউ দেয় না। শুধু 
তুমি দিলে । নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দেওয়া! রাজধর্ম, তুমি সেই রাজধর্ম 
পালন করলে । পথে তোমার স্ত্রী ও চার ভাই মরে পড়ে আছে, 
তবু তুমি, ঈশ্বরলাভে দৃঢ়সংকল্প, বিন্দুমাত্র বিচলিত হলে না। 
কিন্ত অস্পৃশ্য কুকুরকে ত্যাগ করলেই তবে ঈশ্বরলাভে সমর্থ হবে এ 
শুনতেই তুমি বিচলিত হয়ে পড়লে । ঈশ্বরলাভ ন1 আশ্রিত-ত্যাগ 
কোনটা শ্রেয় এ নিদারুণ প্রশ্ন তোমার সামনে এসে'দাড়াল। তুমি 
পলকে স্থির করলে স্বর্গলাভ ঈশ্বরলাভ তুচ্ছ, আশ্রিত রক্ষা করাই 
বরণীয়। এইজন্যে তুমি মর্তে ফিরে যেতে প্রস্তুত হলে । দেখালে 
তুমি সব ত্যাগ করতে পারো, এমনকি স্বর্গস্থখ পর্যস্ত, কিন্তু 
আশ্রিতকে ত্যাগ করতে পারো না। নিঃস্বার্থ ধর্ম কী তুমিই তার 
প্রমাণ। চলো, ন্বর্গে যাবার তোমারই সবোচ্চ অধিকার । 

মহিলারা বক্তৃতা শুনে খুব খুশি । তাদের অনেকেই কুকুর 
পোষে, কুকুরের জন্যে যে স্বর্গে যাওয়াও বাতিল করা যায় তাতে 
তাদের পূর্ণ সমর্থন । 
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তারপর স্বামীজি একদিন সেই তেতুলগাছের পাতা গোনার 
গল্প বললে । 

গাছতলায় বসে একটা লোক গাঁজ। টানছিল, নারদকে সে-পথে 
বৈকু্ঠে যেতে দেখে লোকটা বললে, নারায়ণকে জিগগেস করে 
এস তো৷ কত জন্ম পরে আমার নারায়ণ দর্শন হবে? 

নারদ ফিরে এল বৈকুণ্ঠ থেকে । লোকটা জিগগেস করলে, 
“কি, কত জন্ম পরে? 

নারায়ণ বললেন, তেতৃলগাছে যত পাতা আছে তত জন্ম পরে । 
নারদ বললে হতাশ মুখে । 

লোকট। নৃত্য করতে শুরু করল । 

“ও কি, তোমার এত ফুত্তি হল কিসে? নারদ তাকাল গাছের 
দিকে : গাছে কত পাতা আছে খেয়াল করতে পারো ? মনে রেখো 
তত জন্মপরে।॥ 

“হোক লক্ষ কোটি পাতা, লক্ষ কোটি জন্ম! তবু তো একদিন 
আমার নারায়ণ দর্শন হবে। লোকটা উন্মীদের মত লাফাতে 
লাগল : আমারও হবে। আমি যে আমি আমিও নারায়ণ দর্শন 
করব। আমাকে তবে পায় কে, দেখে কে। 

নারদ স্তস্তিত হয়ে গেল। নারায়ণের কাছে গিয়ে দিল সব 
বিবরণ। 

ওর এত দৃঢ় ভক্তি! এত সুগভীর বিশ্বাস! তবে আর দেরি 
নয়। ওর এ জন্মেই মুক্তি হবে। এ জন্মেই ও দেখতে পাবে 
আমাকে । 

বক্তৃতা শুনে সকলে আশায় আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল। 
সকলেই বিশ্বাস করল একদিন না একদিন দেখতে পাবে সেই 
পরমপ্রয়কে। 

_ এিমন সুন্দর কথা আর কখনো শুনিনি । শ্রোতার দল 
স্বামীজিকে বেষ্টন করে ধরল : “তোমার রাজযোগের ধ্যান-ধারণার 
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কথা, দর্শন বা! ম্যায়শাস্ত্রের কথা বড় কঠিন মনে হয় কিন্তু এ ভক্তি- 
বিশ্বাসের কথ! কী চমতকার সোজা !, 

যেন একেবারে মা'র মত। 

বাব! হচ্ছে জ্ঞান, ম! হচ্ছে ভক্তি । বাঁবা কখনে। ধুলো-কাদা- 
মাখা সন্তানকে কোলে নেন না, কিন্তু মা নেন। ভক্তি-পথে 
ধুলো-কাঁদ! মেখেও মা'র কোলে ওঠা যায়। 

যেমন গিরিশ ঘোষ উঠেছে। 

€গুরুভক্তি থাকলে সব সিদ্ধান্ত প্রত্যক্ষ হয়__পড়বার শোনবার 
দরকার হয় না। তবে এরকম ভক্তি-বিশ্বাস জগতে দুর্লভ |" 
বলছে স্বামীজি, “গিরিশবাবুর মত যাঁদের ভক্তি-বিশ্বীস তাদের শাস্ত্র 
পড়বার দরকার নেই, কিন্তু গিরিশবাবুকে অনুকরণ করতে গেলে 
অন্তের সর্বনাশ উপস্থিত হবে ।, 

সেই গিরিশকে ভৈরব সাজাল স্বামীজি। যে ভক্তের ভক্ত সেই 
শ্রেষ্ঠ ভক্ত। ৃ 

বেলুড়ে ভাড়াটে বাড়িতে মঠ উঠে এসেছে আলমবাঁজার 
থেকে । ঠাকুরের তিথিপৃজা হচ্ছে । মগের সন্াসীরা স্বামীজিকে 
যোগীবেশে সাজিয়ে দিল। কানে শঙ্ঘের কুণ্ডল, গায়ে কর্পুরগৌর 
বিভূতি, মাথায় জটা, বাহুতে রুদ্রীক্ষবলয়, গলায় ত্রিবলীকৃত 
রুদ্রাক্ষমালা। বামহাতে ত্রিশুল- একেবারে সর্ববিশ্বৈকজেতা 
মহাদেব । 

কতক্ষণ পরে সেখানে গিরিশ এসে উপস্থিত হল । 

“এস জি-সি, তোমাকে সাজিয়ে দিই |” 

স্বামীজি নিজের বেশভৃষা খুলে ফেলল। সাদরে নিজের হাতে 
সাজাতে বসল গিরিশকে । যেমনটি নিজে সেজেছিল ঠিক তেমনি । 
অবাধে অঙ্গ ঢেলে দিল গিরিশ । বিশাল দেহে ছাই মাখানো, 
মাথায় জটা পুঞ্জ, কানে কুগুল, বাহুতে গলায় রুদ্রাক্ষ, হাতে ত্রিশুল__ 
সে এক জগদ্দীপাকার শিব মৃতি। 
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এততেও হল না। গেরুয়। পরিয়ে দিল । 

“এই ঠিক-ঠিক ভৈরব সেজেছে জি-সি।, স্বামীজি বললে, 
“আমাদের সঙ্গে ওর কোনো প্রভেদ নেই 1, 

কাঁলিকাপুরাধিনাথকাঁলভৈরবং ভজে। 

আসল কথা কী জানে? বিশ্বীস। আর বিশ্বাস হলেই ব্যাকুলতা। 

“কেবল বিশ্বাসী হও! বিশ্বাস, বিশ্বাস, সহানুভূতি, অগ্রিময় 
বিশ্বাস, অগ্নিময় সহানুভূতি । বলছে স্বামীজি, 'আর অগ্নিময় 
বিশ্বাম এলেই জাগবে অগ্নিময় ব্যাকুলতা 1” 

ষীশুখুষ্টের এই কথাগুলি মনে করো : “চাইলেই তোমাকে 
দেওয়া হবে, অনুসন্ধান করলেই তুমি পাবে, করাঘাত করলেই 
খুলে যাবে দরজ1।” কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে, ভগবানকে চায় কে? যদি 
সত্যি-সত্যি কেউ চায়, জলেডোবা লোক যেমন মুক্ত বাতাসকে 
চায়, তাহলে সে চরম লক্ষ্যে পৌছুতে পাঁরে। যদি ছেলে মাকে 
সত্যিই চায়, যদি চাঁপা-দেওয়া গায়ের বালিশ ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে 
সত্যিই কেঁদে উঠতে পারে, সে পেয়ে যায় মা'র কোল । 

“ধরো, এ ঘরে একটা চোর আছে । বলছে স্বামীজি, “সে 
কোনোরূপে জানতে পেরেছে পাশের ঘরে একতাল সোন। আছে, 
আর ছুঘরের মাঝে যে দেয়ালটা আছে সেটা খুব পাতলা । এ 
পরিস্থিতিতে* চোরের কী অবস্থা হবে। তার ঘুম হবে না, সে 
আর কিছুই করতে পারবে না, কী করে এ সোনার তাল সংগ্রহ 
করবে সেই দিকে তার মন পড়ে থাকবে । মানুষ যদি সত্যিই 
বিশ্বীন করত তার পরম আনন্দ আর গৌরবের খনি স্বয়ং ভগবান 
এখানে রয়েছেন, তাহলে কি তা উপেক্ষা করে সাধারণ সাংসারিক 
তুচ্ছতায় লিপ্ত হতে পারত? কখনো না। সে ভগবানকে পাবার 
আকাজ্ায় উন্মাদ হয়ে ফিরত। ভেঙে ফেলত তার এ-ঘর ও-ঘরের 
ব্যবধান । 

_ বিশ্বাস করো পাশের ঘরেই তোমার সর্বাশ্রয়া মা আছেন। 
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আর তুমি যদি তার শিশু হও দেখি কেমন তার জন্তে তুমি ব্যাকুল 
না হয়ে পারো। 

মা-ই শ্রেষ্ঠা পূজনীয়া। মায়ের প্রসন্নতা ও ক্রোধ ছুইই আমাদের 
মঙ্গলদায়ক। মায়ের ভ্রকুটিকরাল কুপিত মুখক্ত্রী দেখে, আমাদের 
ভয় নেই। মা"র প্রসন্নতায় যেমন, কোপেও তেমনি মাতৃনেহ। 
মাই প্রসাদস্তমুখী । মা-ই সবত্র অভ্যুদয়দায়িনী । 

মায়াবতীর জনৈক ব্রহ্মচারীকে স্বামী।ক্গ চিঠি লিখছে: “তোমার 
মাকে পত্র লেখ না কেন? ও কি কথা? মাতৃভক্তি সকল 
কল্যাণের কল্যাণ 

মাদ্রাজে একাউণ্টেপ্ট-জেনারেল মন্মথ ভটচাজের বাঁড়িতে আছে 
স্বামীজি একদিন স্বপ্ন দেখল, মা মারা গেছেন। আমেরিকায় যাওয়া 
ঠিকঠাক, এমন সময় এই দুঃস্বপ্ন ! মায়ের শারীরিক কুশল জানতে 
না পেরে কী করেই বা রওন! হওয়া যায়! ব্যাকুল হয়ে মন্মথ- 
বাবুকে বললে, কলকাতায় টেলিগ্রাম করে দিতে । কিন্তু টেলিগ্রামের 
উত্তর আসা পর্যস্ত অপেক্ষা করারও ধের্য নেই । মায়ের জন্যে এত 
অস্থির হয়েছে স্বামীজি। 

মন্মথবাবু বললে, চলো! তোমাকে এক সাধুর কাছে নিয়ে যাই, 
সে শুভাশুভ ভূত ভবিষ্যৎ সব বলে দিতে পারে। 

চলুন। এক মুহুর্ত তর সইছে না স্বামীজির। 

খানিকট। ট্রেন খানিকট। পায়ে-হাটা, মন্মথবাবু স্বামীজিকে 
একটা শ্মশানে নিয়ে এল। সেখানে বিকটাকাঁর মিশ-কালো! 
একট ঢ্যাঙা লোক বসে আছে। দিশি ভাষায় তাঁর অনুচররা 
জানাল এ শুধু সাধু নয় এ এক পিশাচসিদ্ধ মহাপুরুষ । 

আলাসিঙ্গ৷ সঙ্গে ছিল, দোভাঁষীর কাজ করে বোঝাল সাধুকে । 
এ সন্যাসী তার মায়ের জন্তে ব্যাকুল। হ্যা, সন্যাসী হয়েও সে 
মাকে ছাড়েনি, মাকে ভোলেনি। যদি বলে দেন কেমন আছেন 
ওর মা। 
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সাধু কাগজে পেন্সিল দিয়ে কতগুলো! হিজিবিজি আক পাড়তে 
লাগল। পরে মন একাগ্র করে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে পড়ে 
রইল । 

তারপর মুখ খুলল । স্বামীজির নাম বললে, গোত্র বললে, 
চৌদ্দপুরুষের খবর বললে । আরো! বললে, শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস 
তোমার সঙ্গে-সঙ্গে আছেন | 

“কিন্ত মা, আমার মা? 

ভালে আছেন । বাড়ি ফিরেই টেলিগ্রাম পাবে । 

বাড়ি ফিরেই টেলিগ্রাম পেল। মা ভালো আছেন। তবে 
*্বামীজি নিশ্চিম্ত হল। 

বর্তমান যুগে ভগবানকে অনস্তশক্তিত্বরূপিণী জননীরূপে উপাসনা 
করা দরকাঁর। বলছে স্বামীজি, “এতে পবিত্রতার উদয় হবে। 
আর এই মাতৃপুজায় মহাশক্তির উদ্বোধন হবে ।” 

মা াছেন একবার এই বিশ্বাস যদি জীবনে দৃঢ়মূল হয় তাহলে 
আর কিছু আকাকজ্ষনীয় থাকে না। তখন কোথায়ই বা চাঞ্চল্য 
কোথায়ই বা আসক্তি । 

“কিছু পাঁবার চেষ্টা কোরে না । বলছে স্বামীজি, “কিছু এড়াবার 
চেষ্টাও কোরো না। যা কিছু আসে গ্রহণ করো, যদৃচ্ছালাভ-সস্তষ্ 
হও। কোনো কিছুতে বিচলিত না হওয়াই মুক্তি বা স্বাধীনতা । 
কেবল সহা করে গেলে হবে না, একেবারে অনাসক্ত হও ।' 

সেই ষাঁড়ের গল্পটা মনে করো । 

একট মশা অনেকক্ষণ ধরে একটা ষাঁড়ের শিঙে বসেছিল । 
অনেকক্ষণ বসবার পর তার বিবেকবুদ্ধি জাগল, হয়তে। ষাঁড়ের 
শিঙে বসে থাকার দরুন তার বড় কষ্ট হচ্ছে। সে তাই ধাডকে 
বললে, “ভাই ষাঁড়, আমি অনেকক্ষণ তোমার শিঙের উপর বসে 
আছি, বোধহয় তোমার খুব অসুবিধে হচ্ছে । আমায় মাপ করো, 
আমি এই” উড়ে যাচ্ছি ।” ষাঁড় বললে, “না, না, তোমার ব্যস্ত হতে 
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হবে না, তুমি সপরিবারে এসে আমার শিঙে বসবাস করো না 
তাতে আমার কী এসে যায়! 

ঈশ্বরকে ভয় করা থেকে ধর্মের সৃত্রপাঁত কিন্তু এর পর্যবসান 
প্রেমে । একমাত্র ভালোবাসাই ভয় মানে না। একমাত্র মা-ই 
তার শিশুকে বাঁচাবার জন্যে বাঘের মুখে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে। 
প্রেম নিজেই নিজের লক্ষ্য । সে কোনো উদ্দেশ্তসাধনের উপায় 
নয়, সে নিজেই পূর্ণতম সিদ্ধি। প্রেমের সীমা কোথায়। কী তার 
আদর্শ? ঈশ্বরে পরম অনুরাগ এই তার চরম সীমা । ঈশ্বরকে মানুষ 
কেন ভালবাসবে? এই “কেনর কোনো উত্তর নেই যেহেতু 
ভালোবাসা কোনো অভীষ্টসিদ্ধির জন্যে নয়। যদি ভালোবাস 
আসে তাহলেই সমস্ত এসে গেল। ভালোবাসাই যুক্তি, ভালো- 
বাসাই স্বর্গ, ভালোবাসাই পূর্ণতা । আর কী চাই? অন্য আর 
কী প্রাপ্তব্য থাকতে পারে? প্রেমের চেয়ে মহত্তর আর কী তুমি 
পেতে পারো? 

হৃসিংহদেব যখন প্রহ্লাদকে বর দিতে চেয়েছিল, কী বলেছিল 
প্রহ্লাদ? বলেছিল, আমি কি বণিক, আমি কি ব্যবসা করতে 
বসেছি? বিনিময়ে তোমার কাছ থেকে কোনো সুখের দ্রব্য পাৰ 
তাই তোমাকে ভালোবেসেছি, সহ্য করেছি অন্তহীন প্রহার-গীড়ন? 
না, কিছু চাই না, তবু তোমাকে ভালোবাসি । যদি.একাস্তই বর 
দিতে চাও তো এই বর দাও যেন আমার হৃদয়ে কোনে। কামনার 
উদ্রেক না হয়। 

একা ন্তভক্তিগৌবিন্দে যৎ সবত্র তদীক্ষণম। গোবিন্দে একাস্ত 
ভক্তি ও সবত্র তাকে দেখা _-এই মানুষের পরম স্বার্থ । 

“আমি বিশ্বাস করি” বলছে স্বামীজি, 'যদি কোনে পুরুষ ও 
নারী পরম্পরকে যথার্থ ভালোবাসতে পারে, তবে যেগীরা যে সমস্ত 
বিভূতি লাভ করেছেন বলে দাবি করেন, তবে সেই পুরুষ ও নারীও 
সেই সকল শক্তি অন করতে সমর্থ হবে যেহেতু প্রেম বে স্বয়ং. 
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ঈশ্বর। সেই প্রেমন্বরূপ ভগবান সর্বত্র বিরাজমান এবং সেজন্চে 
তোমাদের মধ্যেও এই ভালোবাসা আছে, তোমরা জানে। বা 
না জানো । 

আবার বলছে, “একদিন সন্ধ্যার সময় আমি একটি যুবককে 
একটি তরুণীর জন্য অপেক্ষা করতে দেখেছিলাম । ঠিক করলাম, 
যুবককে পরীক্ষা করবার এই উপযুক্ত অবসর। দেখলাম সে তার 
প্রেমের গভীরতার মধ্য দিয়ে অতীনব্দ্রিয় দর্শন ও দূরশ্রবণের ক্ষমতা 
লাভ করেছে। যাঁট কি সত্তর বারের মধ্যে যুবক একটিবারও ভুল 
করেনি-_কিস্ত তরুণী ছিল ছুশো মাইল দূরে । বলছে, এইভাবে 
ও সেজেছে” “এই ও চলতে শুরু করেছে “এই ও দীড়িয়ে 
পড়েছে'__এমনি সমস্ত দৃশ্য তার যোগদৃ্টিতে স্পষ্ট হয়ে রয়েছে। 
বিশ্বাস করো, আমি এ নিজের চোখে দেখেছি ।, 

বালস্তাবৎ ক্রীড়াসক্তঃ তরুণস্তাবৎ তরুণীরক্তঃ | বৃদ্ধস্তাবচ্চিন্তা- 
মগ্নঃ পরমে ব্রহ্মণি কোহপি ন লগ্নঃ॥ কোন মানুষটা বিচারশীল? 
সকলেই পাগল । শিশুর পাগল খেলায়, তরুণ পাগল তরুণীকে 
নিয়ে, বৃদ্ধ পাগল অতীতের চধিতচর্বণে। কেউ পাগল টাকার 
জন্যে । কেউ বা নামযশ পদবীর জন্তে । তেমনি কেউ ঈশ্বরের 
জন্যেই বা পাগল হবে না কেন? 

স্বামীজি, বলছে, 'জন জেনের জন্য যেমন পাগল হয়ে ছুটছে 
তেমনি ঈশ্বরের প্রেমের জন্যে তুমি উন্মাদ হও। কোথায় এমন 
লোক কোথায়? বলে, আমি কি এটা ছাড়ব? অযুকটা কি 
এড়িয়ে যাব? একজন জিগগেস করেছিল, বিয়ে কি করব না? 
না, কোনে! বিষয়ই ছাড়তে যেও না, বিষয়ই তোমাকে ছেড়ে 
যাবে। অপেক্ষা করো, তোমাকেই সব ভুলিয়ে ছাড়বে । রোম্যান 
ক্যাথলিকদের মধ্যে সে সব আশ্চর্য সন্যাসী-সন্াসিনী কি 
দেখনি-যারা অলৌকিক ভগবংপ্রেমে একেবারে আত্মহারা ! 
এমনি ভগত্বতপ্রেমে পরিণত হওয়াই প্রকৃত উপাসনা । এই 
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প্রেমই লাভ করতে হবে যে প্রেম কিছু চায় না, কিছু অন্বেষণ 
করে না। 

গোপীপ্রেমের কথা ভাবো । নারদের মতে ভক্তির চিহ্ন কী 
কী? যখন সকল চিস্ত। সকল বাক্য সকল কর্ম ভগবানে সমগপিত 
হয়, ভগবানকে স্বল্পক্ষণ বিস্মৃত হলেও যখন অতি গভীর ছুঃখের 
উদয় হয়, যখন দেহরক্ষার জন্তে যেটুকু প্রয়োজন তার অতিরিক্ত 
সমস্ত লৌকিক আচরণই দূরে যায়। বারদ বলছে, এই প্রেম 
গোপীদের ছিল। শ্রীকৃঞ্ণকে প্রেমাস্পদরূপে উপাসন। করলেও তার 
ভগবংস্বরূপ তারা কখনো বিস্মৃত হয়নি । এই ভক্তির সবোচ্চ রূপ । 
মানুষের সব ভালোবাসার প্রতিদানে কিছু পাবার আকাজ্ক* 
থাকে, গোগীপ্রেমে এই আকাজ্ষার বাম্পমাত্র নেই । 

কিমলভ্যং ভগবতি প্রসন্নে আনিকেতনে । তথাপি তৎপর 
রাজন্‌ ন হি বাঞ্চস্তি কিঞ্চন ॥ শ্রীনিবাস ভগবান প্রসন্ন হলে কা 
অলভ্য থাকতে পারে ? তবু যে ভগবৎপরায়ণ সে কিছুই আকাক্কা 
করে না। 

“ভগবানের সঙ্গে একায়ন, মানুষের এইই চরম লক্ষ্য ।' বলছে 
স্বামীজি, “মানুষের সব ভালোবাসা সব প্রবৃত্তি যেন ভগবানের 
দিকেই যায় যেহেতু তিনিই একমাত্র প্রেমাস্পদ । “ধায় যেন মোর 
সকল ভালোবাসা, প্রভু তোমার পানে, তোমার পানে, তোমার 
পানে ।' 

“এই হৃদয় আর কাকে ভালোবাসবে? ঈশ্বরের চেয়ে সুন্দর 
আর কে আছে? বলছে ন্বামীজি, “তিনি ছাড়া আর কে 
স্বামী হবার উপযুক্ত? আর কাকে আমার ভালোবাসার পাত্র 
করতে পারি? স্রুতরাং তিনিই আমার স্বামী হোন, আমার 
পরমতম প্রেমাস্পদ হোন । মূর্খেরা কী করে বুঝবে এই আধ্যাত্মিক 
প্রেমোন্ত্ততা ? হে প্রিয়তম, তোমার অধরের একটিমাত্র চুম্বন 
আমাকে দাও । যাকে তুমি একবার চুম্বন করেছ, তোমার জন্যে 
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তার পিপাস! ক্রমাগত বেড়েই চলেছে। তার সমস্ত ছুঃখশৌক 
চলে গিয়েছে । তোমাকে ছাড়া আর সব সে বিস্মৃত হয়েছে। 
প্রিয়তমের সেই অধরস্পর্শের জন্যে বাকুল হও-_এই অমরস্পর্শ ই 
ভক্তকে পাগল করে দেয়, মানুষকে দেবতা করে তোলে । ভগবান 
যাকে একবার তার অধরামূত দিয়ে কৃতার্থ করেছেন তার সমস্ত 
প্রকৃতিই বদলে যায়। তার কাছ থেকে জগৎ চলে যায়, স্র্ষ-চন্দ্ 
চলে যায়, সমস্ত জগৎংপ্রপঞ্চ, সেই এক অন্ত প্রেমসমুদ্রে বিগলিত 
হয়।; 

“অতএব মধুর রস কহি তার নাম। 

স্বকীয়া-পরকীয়! ভাবে দ্বিবিধ সংস্থান ॥ 

পরকীয়া ভাবে অতি রসের উল্লাস । 

ব্রজ বিনা ইহার অন্যত্র নাহি বাস ॥। 

মিলনে বাঁধা থাকলেই উৎকা বেশি। আর যত বেশি উৎকগী! 
তত বেশি আনন্দ-চমতকাঁরিতা ৷ স্বকীয়া কান্তা অনায়াসলভ্যা, 
তার স্পটে মিলনে কোনো বাধা নেই, তাই উৎকগ্ঠাও নেই। 
আনন্দ থাকলেও আনন্দ-চমৎকারিতা নেই। পরকীয়া-মিলন দুর্লভ, 
ছুঃসাধ্য, সর্বলোকের নিন্দনীয় । তাই বাঁধা আছে বলেই তাতে 
বেশি প্রাবল্য, বেশি মাধুর্য । শুধু আনন্দই নয়, আনন্দ-চমতকারিতা। 
“বামত ছুর্লভত্বপ্চ স্্ীণাং যা চ নিবারণা। তদের পঞ্চবাণত্য মন্তে 
পরমমায়ুধম্।” নাগরীর বামতা, ছুর্লভত্ব ও অভিভাবকদের নিবাঁরণই 
পঞ্চশরের পরম আয়াধের মত প্রেমিককে বিদ্ধ করে রাখে । 
প্রকৃত ভগবৎপ্রেমিকের কাছে স্বামী-স্ত্রীর প্রেম যথেষ্ট 

উন্মাদক নয়। বলছে স্বামীজি : “ভক্তের! পরকীয়। প্রেমের ভাব 
গ্রহণ করে থাকেন, কারণ তা অত্যন্ত প্রবল। তাঁর অবৈধতা 
তাদের লক্ষ্য নয়। এই প্রেমের প্রকৃতি এই যে যতই তা বাধা 
পায় ততই তা উগ্রভাব ধারণ করে। স্বামী-স্ত্রীর ভালোবাসা সহজ 
স্বচ্ছন্দ, তাতে কোনে বাধাবিদ্ব নেই। সেইজন্তে ভক্তেরা কল্পন' 
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করেন যেন কোনে নারী তার প্রিয়তম পুরুষে আসক্ত, কিন্তু তার 
বাপ মা বা স্বামী এ প্রেমের বিরোধী । যতই এ প্রেম বাধা পায় 
ততই তা দুর্বার হয়ে ওঠে । শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবনে যেমন লীলা করতেন, 
সকলে উন্মত্ত হয়ে কেমন তাকে ভালোবাসত, তার কঠস্বর বা 
বেণুধবনি শোনামাত্র গোপীরা-_সেই অশেষ ভাগ্যবতী গোপীরা__ 
সব কিছু ভুলে, জগৎ ভুলে, জগতের সকল বন্ধন ভূলে, সাংসারিক 
কর্তব্য সুখছুঃখ ভূলে-তার সঙ্গে মিলিত হতে আসত, মানুষের 
ভাষা তা প্রকাশ করতে অক্ষম। মানুষ, তৃমি ভগবংপ্রেমের কথা 
বলো, আরাঁর জগতের সব অসার বিষয়েও নিযুক্ত থাকো, তোমার 
মন-মুখ কি এক? “যেখানে রাম আছেন সেখানে কাম নেই। 
যেখানে কাম আছে সেখানে রাম নেই। রবি আর রজনী একক্র 
থাকতে পারে না) 
অতএব গো'পীগণে নাহি কামগন্ধ । 
কৃষ্ণস্থখ লাগি মাত্র কৃঞ্চে সে সম্বন্ধ ॥” 

গোপীরা কী রকম? ন্ষচ্ছ ধৌত বন্ত্রে যেন নাহি কোনো 
দাগ। তারা মুত্তিমতী নির্মলতা। মুতিমতী নির্বাসনা। তাদের 
স্বন্থুখবাসনা নেই, তারা কৃষ্ণের সঙ্গে সম্বন্ধ করে শুধু কৃষ্ণ সুখী হবে 
বলে। তাঁদের আত্মনুখছুঃখের বিচার নেই, তাদের সমস্ত কষ্টক্লেশ, 
সমস্ত মননচিস্তন কৃঞ্চস্খের উদ্দেশে । “আত্মন্থখছুঃ$খ গোগীর 
নাহিক বিচার। কৃষ্ণম্ুখহেতু চেষ্টা, মনোব্যবহার ॥* কৃষ্ণের জন্যে 
তারা বেদধর্ম লোকধর্ম সব ছেড়েছে, শুধু সেবায়-ভালোবাসায় 
কুষ্কে সুখী করার জন্তে। কৃষ্ণের বাইরে আর তাদের তৃষ্ণ নেই। 
কৃষ্ণপ্রেম অর্থ ই তৃষ্ণাত্যাগ | 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “গাপীদের ভাব নিতে ন। পারিস গোগীদের 
টানটুকু নে।' 

সেই টানেই উচটন হয়ে স্বামীজি শেষ পর্যস্ত চলে এসেছে 
ভিক্ততে, পরিপূর্ণ সমর্পণে। “আমি ধন জন চাই না, সুন্দব্ী কবিতা 
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চাই না, এমনকি মুক্তি পর্যন্ত চাই না। এই শুধু চাই জন্মে জন্মে 
তোমার প্রতি আমার যেন অহৈতুকী ভক্তি থাকে । “আমি ও 
আমার পিতা এক ।” শুধু ঈশ্বরকে ভালোবাসবার জন্যেই আমি 
পৃথক হয়েছি। কোনটি ভালো-_চিনি হওয়া, না, চিনি খাওয়া ? 
চিনি হওয়া, তাতে আর কীস্ুখ? চিনি খাওয়া_-এই হল প্রেমের 
অনস্ত উপভোগ | “এ শরীরে কাজ কি রে ভাই দক্ষিণাপ্রেমে না 
গলে? এ রসনায় ধিক ধিক, কালী নাম নাহি বলে । এনবাণে 
কি আছে ফল, জলেতে মিশাঁয় জল, ওরে চিনি হওয়া! ভালো নয়, 
চিনি খেতে ভালোবাসি ॥। ওরে চতুর করতলে ভাবিলে বে 
এলোকেশী ॥ 
ঈশ্বরে বিবেকানন্দের প্রগাঢ় মাতৃবুদ্ধি। মাতৃ-অন্কই সমস্ত 
মধুরের সুধাসদ্প । তীর ব্রঙ্ধই কালী। কালীই ব্রহ্ম । 
মহাচগ্ডযোগেশ্বরী গুহাকালী 
করালী মহাডাঁমরী সাটহাসা 
জগভ্ভাসিনী চণ্ডিকা পালিকেতি 
ত্বমেকা পরব্রন্মরূপেণ সিদ্ধা ॥ 
রুবস্তী শিবাভিবহস্তী কপালং 
জয়ন্তী স্ুরারীন্‌ বধস্তী প্রসন্ন 
*নটস্তী পতত্তী চলস্তী হসম্তী 
ত্বমেক। পরব্রন্মরূপেণ সিদ্ধা ॥ 
শ্রীনগরে মুসলমান মাঝির শিশুকন্যাঁটিকে দেখে স্বামীজি ভারি 
মুগ্ধ হল। নিবেদিতাঁকে বললে, 'আমি এই কন্তাঁটিকে পুজা করব ।, 
“পুজা করবেন ? 
“হা, উমারূপে পুজা করব ।' 
পূজা করল স্বামীজি। তুমি গৌরী, তুমি অনঘা, মহাবজ্রা, 
মহাশক্তিধরা। তুমি সৌম্য, সুন্দরী, মঙ্গলময়ী, সববাভীষ্টসাধিকা। 
“নারায়ণি নঈমোহস্ তে ।? 
১৩ 
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যেদিন স্বামীজি গ্রীনগর ছেড়ে যাবে, সেই ছোট্ট মেয়েটি সমস্ত 
পথ পায়ে হেটে একথালা আপেল নিজ হাতে বয়ে এনে টাঙ্গায় 
শ্বামীজিকে উপহার দিল। 

সেই মেয়েটিকে স্বামীজি ভোলেনি। একবার একটি নীলফুল 
হাতে নিয়ে সেই মেয়েটি একা বসে-বসে অনেকক্ষণ দোলাচ্ছিল 
আপন মনে, সেই স্থুন্দর দৃশ্যটির স্মৃতি শরে-বারে তাঁর মনে হয়েছে । 
কে বলবে এই অক্লান৷ কন্যাঁটিই তাঁর উম' নয়? 

একটি মুসলমান বালিকার মধ্যেও কি শ্রীরামকৃষ্ণ তার 
ভবতারিণীকে দেখেননি ? 

হে দেবী! হে শরণাগতজনছুঃখহারিণী ! তুমি প্রসন্ন হও। 
হে বিশ্বেশ্বরী, অখিল জগতের জননী, তুমি প্রসন্ন হও। তুমিই 
পরম] মায়া, তুমিই আবার পরমমুক্তিহেতুস্বরূপা | তুমি প্রসন্ন হও । 

ক্ষীরভবানী দেখে স্বামীজির নিদারুণ ক্ষোভ হল। বিধমীঁরা 
এসে মায়ের মন্দির ভেঙে দিচ্ছে অথচ দেশের লোকগুযল1 তার 
কোনে প্রতিকার করল না? চুপ করে সময করে গেল? 

অশরীরী দৈববাণী শুনল স্বামীজি : আমার ইচ্ছাতেই যবনের! 
মন্দির ধ্বংস করেছে, আমার ইচ্ছে আমি জীর্ণ মন্দিরে অবস্থান 
করব। ইচ্ছে করলে আমি কি এখুনি এখানে সপ্ততল সোনার 
মন্দির তুলতে পারি না? তুই কী করতে পারিস? তুই আমাকে 
রক্ষা করবি, না, আমি তোকে রক্ষা করব ? 

শিষ্য শরৎ চক্রবর্তাকে বলছে, “এ দৈববাণী শোনা অবধি আমি 
আর কোনে! সঙ্কলপ রাখি না । মঠ-ফঠ করবার সন্কলপ ত্যাগ করেছি। 
মায়ের যা ইচ্ছে তাই হবে ॥ 

শিষ্য বুঝি একটু সন্দেহ প্রকাশ করতে চাইল। বললে, “আচ্ছা 
আপনিই তো বলতেন দৈববাণী আমাদেরই ভিতরের ভাবের বাহ 
প্রতিধ্বনিমাত্র 

স্বামীজি গম্ভীর হয়ে বললে, ণ্তা ভেতরেরই হোক আর, 
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বাইরেরই হোক তুই যদি নিজের কানে আমার মতো! এ রকম 
অশরীরী কথা শুনিস তাহলে কি সেটাকে মিথ্যে বলতে পারিস? 
দৈববাণী সত্যি-সত্যিই শোনা যায়, ঠিক যেমন আমাদের কথাবার্তা 
হচ্ছে_ তেমনি |, 

“ভূতের কাণ্ড ।? 

হ্যা, ভূতের কাণ্ড! 

তাহলে ভূতপ্রেত আছে? 

“নিশ্চয়ই আছে। তুই যা না দেখিস তাকি আর সত্য নয়? 
তোর দৃষ্টির বাইরে কত ব্র্গাণ্ড দূরদূরাস্তরে ঘুরছে । তুই দেখতে 
"পাস না বলে তাদের কি আর অস্তিত্ব নেই? তবে তোকে ওসব 
ভূতুড়ে কাণ্ডে মন দিতে হবে না, ভাবৰি ভূতপ্রেত আছে তো 
আছে। তোর কাজ হচ্ছে_এই শরীরমধ্যে যে আত্মা আছেন 
তাকে প্রত্যক্ষ করা । তুই মায়ের ছেলে, তুই বীর হবি--মহাঁবীর 
হবি-_ ভাবো শক্তি পাবে মুক্তি বাধে দিয়া ভক্তি দড়া । 

রাত্রির অন্ধকার দেখছে আর গম্ভীর গদগদকণ্ঠে বলছে 
্বামীজি : “মা, মা, কালী, কালী ।, 

গঙ্গায় নৌকোতে বেড়াচ্ছে স্বামীজি। শুশ্যমনে চেয়ে আছে 
দিগন্তের দিকে । সন্ধে ঘনিয়ে আসছে । নৌকো মঠের ঘাটে এসে 
ঠেকল। ক্সমীজী গান ধরল : 

“কেবল আশার আশা, ভবে আসা, আসামাত্র হলে । 
এখন সন্ধ্যাবেলায় কোলের ছেলে ঘরে নিয়ে চলো ॥; 
নিবেদিতাকে স্বামীজি বলত তার ভবিষ্যতের কথা। কে 
তোমার স্বামীজি? সে গত ও মৃত। এখন আর কিছুই আশা 
করবার নেই, শুধু গঙ্গাতীরে এক পরিব্রীজকের জীবন, স্তব্ধ ও 
উলঙ্গ । কে সেম্বামীজি যে জগংকে শিক্ষ। দেবার দায়িত্ব নেবে? 
কিসে তার সেই অধিকার 1, সমস্ত অনর্থক বাক্য, সমস্ত অহঙ্কার | 
 স্বামীজিকে মায়ের প্রয়োজন নেই, মাঁকেই স্বামীজির প্রয়োজন 


১৪৮ ভক্ত বিবেকানন্দ 


আমার আর কোনো! কথ! নেই, এই আমার শেষ কথা, আমি এখন 
শ্রান্তু শিশুর মত মায়ের কোলে ুমিয়ে পড়তে চাই। 

যে শুক্রবার স্বামীজি দেহ রাখবে তার দুদিন আগে, বুধবার, 
নিবেদিতা এসেছে । সেদিন একাদশী, নিরম্বু উপবাস করে আছে 
স্বামীজি। কিন্তু নিবেদিতাকে খেতে হবে । স্বামীজি নিজেই তাকে 
থালায় ভাত বেড়ে দিল। আর খাওয়ার পর নিজেই জল ঢেলে 
নিবেদিতার হাত ছুখানি ধুয়ে দিল, মুছে দিল তোয়ালে দিয়ে । 

“এ কী! এ সেবা তো! আমারই আপনাকে করার কথা ।' 
ভীষণ কুস্টিত হল নিবেদিতা । বললে, “আমার জন্তে আপনি এ 
করবেন কেন ? 

স্বামীজি গন্ভীরম্বরে বললে, 'মীশুখুস্ট তার শিশ্যদের পা ধুয়ে 
দিয়েছিলেন ।' 

সেই সেবা, সেই ভক্তিই বিবেকানন্দে। 

“কিন্ত সে তো শেষ সময়ে ! উত্তরটা মুখে এসেছিল, নিবেদিতা 
প্রাণপণ শক্তিতে চেপে গেল। 

শুক্রবার রাত্রে এক গুরু-ভাই স্বপ্ন দেখল, শ্রীরামকৃষ্ণ দ্বিতীয়বার 
দেহ রাখলেন । 


